一

“你是血，骨縫里也是。”這是方熙宇對郝菲兒說的話，那天郝菲兒問方熙宇，如果要用一種東西來形容她，那么他是什么。于是便有了方熙宇這樣的回答，他說郝菲兒是他身體里的血，每一寸肌膚都有他的存在，甚至骨縫里也是。這句話著實讓郝菲兒感動了很長一段時間，后來也成為郝菲兒想念方熙宇時最常想到的一句話，她想知道沒有了自己的方熙宇是不是也像被榨干了血的僵尸一般渾渾噩噩地度過本就荒蕪的一生。

郝菲兒跟方熙宇是青梅竹馬，如果勉強可以算得上的話。他們從小學就認識，中間由于種種原因，好多年沒有見面，直到高中才重聚，兒時的情愫被喚醒，兩個人第一次見面就交談甚歡，好像是失散了多年的老朋友，全然不會被人認為在此之前，甚至六年的小學生涯，他們幾乎沒有說過一句話。分開以后，郝菲兒的腦海里久久縈繞著這個男孩兒的臉，他的輪廓，他的笑顏……不知為什么，她從他笑臉的背后看到了一份沉重，一份無助，也許正因為這樣她才開始注意這個男孩吧。郝菲兒一直認為自己有種特異功能，可以透析別人的疼痛，所以她相信，他是個有故事的人。

郝菲兒和方熙宇的愛情并不是一帆風順的，他們經過自己良心的譴責，朋友的阻撓，家人的反對，歷盡千辛萬苦走過兩個冬夏，終于要修成正果，卻在最風平浪靜的時候分手了。郝菲兒不是沒有過不甘，可是當方熙宇留給她一個決然的背影時，她只能選擇堅強地走開，因為她不允許自己脆弱，如果沒有人保護，那么堅強給誰看？好像一個摔到了的孩子，如果沒有母親在身旁的關心，那么眼淚流下來又有誰會心疼？小孩子都懂的道理，郝菲兒自然也知道，只是當她走開的時候，還是會忍不住回頭，因為好多時候，并不是每個人都可以像孩子一樣輕易忘掉傷痛，郝菲兒自然也不是。

郝菲兒和方熙宇的故事，開始在冬天，也結束在冬天。

那年冬天來得很早，冷得很快，也結束的很晚，所以郝菲兒很早就裹上厚厚的羽絨服，像極了一只褪了毛的北極熊，以至于一整個冬天都被慕雪叫做脫毛熊。郝菲兒不只一次地告訴過慕雪，北極熊的毛是透明的，因為陽光的照射才會給人白色的錯覺，所以穿著白色羽絨服的自己不是北極熊，她更愿意自己是一只白色的小豬，傻傻地幸福，傻傻地微笑，傻傻地活著。可郝菲兒卻是活脫脫的一根竹竿，當然，這話依然出自慕雪的口。她說郝菲兒的胳膊一捏就會碎掉，如果有一陣風吹過來，最先飛走的不是她手中的畫紙，而是郝菲兒。

慕雪是郝菲兒的發小，是一個地地道道的美女，卻有著男孩子般的性格，有很多追她的男生都在她自然地搭著人家的肩膀跟人家稱兄道弟時落荒而逃。暮雪最后一次艷遇也是她桃花運的終結版，慕雪雖稱得上一位美女，卻也是一個絕版花癡。當時慕雪很迷學校籃球隊里的一位帥哥，每天跑到球場去加油助威，對著那個10號狂流口水。郝菲兒一直叫他10號，因為在人家還沒有機會說出自己名字的時候就被慕雪嚇跑了，所以對于這位帥哥的名字，郝菲兒一直無緣得知。郝菲兒一直認為慕雪和10號的“故事”很戲劇，當然，如果可以稱為“故事”的話。有一次慕雪又在對著操場狂流口水時，忽然有人拍了拍她的背，慕雪回過頭去很鄙視地罵了句“小弟不想混了，沒看到姐很忙啊？”那個男生的臉當時就綠了。郝菲兒想如果是她肯定立時找個地縫鉆進去，好在男生的內心比較強大，依然不舍棄地站在慕雪身后，“可不可以試著交往一下，我想我是喜歡上你了。”郝菲兒當時就噴了，好純情，好直白的表白啊。正當郝菲兒繼續構想著接下來的浪漫情節時，慕雪一個水瓶扔過去，“試什么試！沒看到姐忙著呢？看場上那個10號，比你帥多了，哪兒涼快哪兒呆著去，別耽誤姐看帥哥。”在男生終于灰溜溜地走開時，郝菲兒看到男生身后醒目的“10”字。因此郝菲兒一度懷疑慕雪的眼睛是不是有嚴重的散光。這件事的后果是從此學校再也沒有一個人敢去追慕雪，而“慕雪”這兩個字在男生那里也開始變得談虎色變。

方熙宇就是在這個奇特的冬天出現的，在一個充滿著故事性的故事里，開始有了這個人的存在。郝菲兒的愛情很簡單，卻愛得轟轟烈烈，她的愛情像壺里的咖啡，需要慢慢地去煮沸，又慢慢地冷卻。這與慕雪形成了很強烈的對比，郝菲兒羨慕她的敢愛敢恨，直爽大膽。慕雪認為這樣一個淑女的名字擱在自己身上，簡直就是糟蹋，她就像一個火車頭，沉睡在村莊的冬天，醒來卻已是巴黎的暖夏。與慕雪相比，郝菲兒更像一列馬車，不算華麗，不算光鮮，平平靜靜，簡簡單單地走過自己的每一段路程，走得很用心，也愛得很用心。

宋一是第一個出現在郝菲兒生活中的男生，那時候她還是一個稚氣未脫的女孩兒，像一顆青澀的蘋果牢牢地固定在“好學生”這個枝頭，不懂叛逆，不懂愛情，不懂人生。而宋一是打開她愛情之門的一把鑰匙，也是教會她艱澀人生的一位導師。因為宋一的出現，郝菲兒才知道，原來世界上還有一種感情叫愛情，還有學校以外的人生叫社會。而郝菲兒不懂，她不知道為什么她走過的地方會有男生的起哄，不知道為什么那個羞澀的男生會塞給她一封長長的信，也不知道為什么這個男生對她比對別人好。她安心地享受著這種好，卻在潛意識里有絲絲的忐忑。而宋一對郝菲兒的好，一直持續了六年。是宋一使郝菲兒對愛情有了了解和憧憬，卻又被狠狠地摔在她的愛情之外。對宋一，郝菲兒一直心存愧疚，這種愧疚一直到他結婚生子才有所淡化，而宋一對郝菲兒的感情，卻是根深蒂固到靈魂深處的，也許由愛生恨，也不過如此罷。

宋一為郝菲兒的愛情鋪好了一條路，自己卻漸漸偏離了她的人生，所以郝菲兒最應該感謝的人，或許應該是宋一。

“菲兒，宋一追了你這么久難道你都沒有動過心嗎？我都開始心疼他了。”慕雪托著腮坐在郝菲兒身邊，少有的安靜。

“我也心疼他，但心疼不是愛情，感動也不是可以在一起的理由。你明白嗎，小雪？這么多年你應該了解我的，所以不要再提他了。”是的，慕雪是了解郝菲兒的。在宋一追她的幾年里，她的心一直像雪山上的冰，堅不可摧，難以融化。如果是自己，恐怕早已融化在了這片溫柔鄉里。她不知道郝菲兒對愛情的沉睡，何時才可以被喚醒。只有郝菲兒才知道，她要等那份愛，從來還不曾出現，她希望自己的愛情純凈，一塵不染，沒有任何其他因素的存在。“宋一讓我捎話，想跟你談一談……”

“是不是說這次之后，就永遠不會都不會再纏著我？小雪，他的每句話都可以信，除了這句。”有多少次郝菲兒因為這句話跟他并肩，又有多少次的不歡而散。

“菲兒，你別這樣說，他不放棄是因為他舍不得你，雖然我的耳朵也都已經磨出繭來了，但你也應該給他最后一次機會啊，她要是再纏著你，我慕雪首先上去賞他兩個耳光，這個宋一，還真是不知進退。”慕雪在對待郝菲兒跟宋一的問題上，還是有些偏袒宋一的，因為這么多年的朋友，宋一的執著和郝菲兒的冷漠讓所有人都在不知不覺之間將天枰傾向了宋一這邊。

不經一番寒徹骨，哪來梅花撲鼻香！菲兒總是這樣告訴自己。因為宋一的時間她耽誤不起，卻又在不知不覺間耽誤了五年，該是做個了結的時候了。

“可惜不是你，陪我到最后……”熟悉的旋律，熟悉的人。

“喂！”

“菲兒，明天我去學校看你好嗎？”

“好的，小雪已經告訴我了。”

“這次帶個朋友去看你，我們的事，下次再說。”

“好的。”

“老同學回來了，想見見你。”菲兒知道，又是他的一個朋友，想看一看這個可以牽絆他五年的女孩子，究竟是怎么一個樣子。菲兒最好的異性朋友，都是他帶來的，其中就包括楊帆。每個故事里都會有一個胖子，而楊帆就是這個胖子，只不過當時那個愛耍嘴皮子的小胖子，也儼然成了一個挺拔的少年，后來楊帆成了郝菲兒最好的朋友，他們之間似乎還能從千絲萬縷間擇出一絲親戚關系。

“嗯，好的。”郝菲兒不緊不慢地回答著，似乎這些與她毫不相干。

“菲兒，能不能不要總是這樣冷淡，哪怕多說一個字也好。”

“宋一，我不想耽誤你……”

“好了，菲兒，我們的事下次再談，現在不說這些好嗎？”面對郝菲兒，宋一有太多的疼惜，卻也有太多的無可奈何，他知道離開是肯定的，只是他希望這一天可以來得晚一點，再晚一點。

“好吧，那再見。”

“再見。”

宋一愛郝菲兒已經愛得太久了，似乎已經成了一種習慣，成為生命中的一部分。從五年前，那個莽撞的小女孩兒撞到他身上時，她的影子便再也沒有在他的夢里消失過。他不知道自己可以愛多久，但是一愛就愛了五年，由當初的懵懂到現在的真摯，早已不是孩提的游戲。宋一不知道到底是一種怎樣的力量，可以讓他在郝菲兒持續的冷漠中堅持了五個春夏秋冬，卻遲遲舍不得放手。

而對于宋一，郝菲兒也不是沒有過感動，她也曾經動搖過，會有誰站在自己身后這么多年不離不棄？幸福就是有人為你遮風擋雨。只不過菲兒知道，這個男孩子她傷害不起，給不了他愛情，那么就還給他時間。

第二天很快就到了，郝菲兒對于這個“老同學”似乎沒有太多的期待，都只不過是人生旅途中的匆匆一瞥。

“郝菲兒，好久不見，還記得我嗎？”郝菲兒對這突如其來的聲音嚇了一跳，她回頭看著眼前微笑的男孩子，如同清晨花瓣上的露珠，干凈的一塵不染。她不知道這樣形容一個男孩子是否恰當，可是在那個冬天，男孩兒的笑確實溫暖了這個季節。后來菲兒想起來，也許他對男孩兒的感情就是從這個微笑開始的，也許愛情也不過如此。