他通常在星期六下午造訪我們家，穿著黑色西服、白色毛背心，戴著圓頂硬禮帽，那是他為自己專門定制的。他總是待上大約一刻鐘，慢慢呷一杯摻水的覆盆子甜汁，他將手杖杵在兩膝之間，再將下巴擱在它骨質的手柄上，并且一語不發，靜靜凝視那從他煙頭上冒出的藍色煙霧。

其他親戚也往往在同一時間拜訪我們。大伙暢談之際，多多始終保持低調，承擔起多余人的消極角色。氛圍活躍的聚會里，他十分沉默，然而，那副氣度非凡的濃...