01　木槿花和秋刀魚

文友小米在微信群喊：“哪位知道什么地方有木槿？我的新居需要一堵籬笆。”她搬了新家，新家里有一個(gè)超大的露臺(tái)，計(jì)劃將那里打造成一個(gè)空中花園。群友答應(yīng)得底氣普遍不足，大多表示：城市擴(kuò)張，往日占據(jù)鄉(xiāng)間的霸氣木槿，已蹤跡難覓。

我們住的小區(qū)比較古董，建于20世紀(jì)80年代，絕大多數(shù)住宅樓都沒有架空層和車庫，這就給底樓居民一個(gè)特別的福利：有的自帶天井，有的雖然沒有天井，但前幾年老小區(qū)改造新添了大圍墻，無形中給身處小區(qū)邊緣的人家免費(fèi)贈(zèng)送了一個(gè)形狀不定的私家天井。盡管后一類天井的所有權(quán)常常被非一樓居民反復(fù)質(zhì)疑，但那些人家常常假裝不曾聽見，自顧自地將這塊地面整修裝飾得像模像樣。我們家附近有好幾家就是如此，有兩家還在鐵柵欄邊上補(bǔ)種了一道木槿，此刻木槿枝葉繁茂，花開正盛，加上里邊泥地上才露頭的小菜秧和隨風(fēng)搖曳的韭菜，幾支碩大的月季遙相呼應(yīng)，三兩只狗瞌睡的瞌睡，撒歡的撒歡，有一只特別敬業(yè)的不時(shí)朝經(jīng)過的人們輕吠兩聲——一派田園景致。

木槿當(dāng)作籬笆，鄉(xiāng)間歷來有此習(xí)俗。高高低低的房子，大多都有高高矮矮的籬笆，很多都是木槿扎就，勤快點(diǎn)兒的會(huì)在木槿籬笆漏空處再補(bǔ)插一些大小竹片木板，干什么？家里的雞鴨要出去下蛋，別人家的雞鴨要擠進(jìn)來偷吃雞食、鴨食、豬食和院子里栽的青菜、白菜。籬笆，就是防這些小動(dòng)物過多的交往，僅此而已。防不防小偷？怎么能！防君子而已。鄰居家里來了親戚一時(shí)間湊不齊四個(gè)菜，就穿過木槿籬笆到隔壁割一把韭菜，摸兩個(gè)雞蛋，就又多了一個(gè)韭菜炒蛋。

每個(gè)秋冬，總有那么幾戶人家，新造了房子或者修理了場院。到了春天楊柳吐綠的時(shí)候，操起大剪刀，去相熟相鄰的人家招呼一聲，就能下手，輕輕松松就能剪下一大捆木槿抱回家。被剪的那戶人家，看都不會(huì)去看一下怎么剪，一來是知道鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰都不會(huì)給自己的木槿剃個(gè)半拉子頭，一定也會(huì)細(xì)細(xì)地挑地方下剪，耐心地將籬笆修建齊整，如同給自家姑娘剪劉海，不整齊會(huì)讓鄰人笑話；二來，木槿長得快呀，春風(fēng)一暖，十天八天就仍舊長齊整了，沒必要擔(dān)心。

初插成的木槿籬笆，前幾天看起來還萎靡不振，幾陣春風(fēng)吹過，立刻舒枝展葉，眼看著新枝嫩葉綠油油地鋪展開來，長得瘋了一樣，木槿如同黃毛丫頭轉(zhuǎn)眼長成一個(gè)個(gè)大姑娘了，青枝綠葉，密密實(shí)實(shí)，很快就成了像模像樣的籬笆。籬笆下，是雞鴨休閑的好地方。母雞們甚至常常會(huì)在木槿下的泥地里刨出一個(gè)個(gè)坑來，不但可以免去急著下蛋來不及回家時(shí)的尷尬，而且方便與那只大紅冠子的公雞在那里卿卿我我——很暖心的地兒啊！

但木槿的豐茂，很少會(huì)有人去關(guān)注。它在鄉(xiāng)村的角角落落扎根，那些似是而非的籬笆，那些田間地頭的成片灌木，那些無人關(guān)注的荒草地里，都有木槿的身影。它有掌形的葉子，喇叭形的花朵，花朵里邊細(xì)長的花蕊，兀自秀氣。運(yùn)氣好的，正好落腳在水邊，清晨傍晚，于是還能給它們?cè)鎏硇┰S顧影自憐的風(fēng)致。不過，大多數(shù)時(shí)候，它們初春萌芽，夏末開花，深秋落葉，遵循季節(jié)的指令，默默過著自己的日子。

再次遇到小米，問起她的籬笆。她開心地將她家露臺(tái)的照片展示給我看。一段木槿，被栽在一只長長的種植箱里，靠著露臺(tái)靜靜站著。再過去，是另一只種植箱，種滿了牽牛花。此時(shí)正是9月，木槿花已經(jīng)開得頹敗，幾朵開著的，也蔫了。牽牛花倒是不少。

小米問：“你說你寫的文章起名《木槿花和秋刀魚》，我讀到現(xiàn)在還不見秋刀魚，明顯跑題了嘛！”我說：“我只是覺得加上這‘秋刀魚’，題目比較漂亮招人眼球啊。”小米咯咯地笑，說：“不過，木槿花偶爾用來裝點(diǎn)餐盤特別吸引人，這個(gè)我試過。你就去試試烤秋刀魚吧，然后用木槿花點(diǎn)綴。”

嗯，想想，畫面肯定美極了。我還沒去烤，不過要抓緊了，否則木槿花馬上就要謝了。