毛姆引領(lǐng)我們走向一個神奇的心靈

——“最經(jīng)典英語文庫”第六輯之《月亮與六便士》導(dǎo)讀

李修利

W.毛姆（1874—1965）是19世紀(jì)的“七〇后”。他以劇作家、小說家而聞名于世。而其小說受歡迎程度，可以從出版商支付的版稅里窺視得出來。他是20世紀(jì)30年代版稅最高獲得者。他的前半生，四處奔波。他參加過第一次世界大戰(zhàn)，又在英國特工部門工作過若干年；目睹俄國十月革命給世界帶來的巨大改變。他年輕時還學(xué)過醫(yī)學(xué)，因此花過大量時間研究醫(yī)藥對人體的作用。作為一個歐洲人，他對印度和東南亞地區(qū)卻有著獨特的興趣。他還親自游歷這些地方，并在后來的小說創(chuàng)作中，摻加了這些受讀者歡迎的元素。

由于曾是學(xué)醫(yī)的，所以，毛姆感覺自己可以通過當(dāng)醫(yī)生的方式，接觸到下層民眾，并了解他們的真正生活。他說，正是由于這一職業(yè)，使他有機(jī)會看到人們在生死邊緣的徘徊，在痛苦深淵中沉淪。并因此深深地懂得，所謂“生命的希望”意味著什么。

毛姆是個很懂得讀者需要什么作品的作家。他的作品最大的一個特點就是句式簡單，不冗長，用詞洗練，不拖泥帶水。他曾被列入最受讀者喜愛的作家和詩人行列。在那個行列里，有不少是我們所熟知的名字，如E.海明威、E.E.卡明斯。

毛姆最了不起的作品，已經(jīng)被“最經(jīng)典英語文庫”第一輯所收入：《人性的枷鎖》。寫作這本書時，他馬上就到40歲，用中國的古話說，就是到了“不惑之年”。《人性的枷鎖》發(fā)表后，卻遭到很多文學(xué)評論家的抨擊。但是，是真金就不怕火煉。十分有影響力的美國大作家德萊塞先生（其《嘉莉妹妹》已經(jīng)被收入“最經(jīng)典英語文庫”第一輯）力排眾議，堅持認(rèn)為，《人性的枷鎖》是部好作品，甚至將其與貝多芬的某部交響曲作了比較。從此，這一作品就一直不斷地被再版起來。

1919年，毛姆45歲時，發(fā)表了這部《月亮與六便士》。小說故事情節(jié)相對比較簡單：某進(jìn)入中年的英國券商，忽然決定拋妻棄子，跟隨內(nèi)心長久以來積壓著的念頭，立志要成為一個藝術(shù)家。這個故事的源頭來自畫家高更的生平故事。

這種行為并不為世俗社會所認(rèn)可。本來作為一個券商，手里有大把大把的鈔票可以揮霍過活，為什么非要當(dāng)什么藝術(shù)家？為什么最后連生存都變成一個問題？結(jié)果，這位想成為藝術(shù)家的券商后來連個住處都找不到，身體也患上了疾病，混到了沒有錢買食物果腹，整天挨餓的境地。也許，藝術(shù)家的世界，凡夫俗子們永遠(yuǎn)不會懂。這位藝術(shù)家不僅沒有被這種境地嚇倒，反而愈加堅強(qiáng)地活了下去。而且，不顧身體上的疾病帶來的不適，也無視周遭環(huán)境的惡劣程度，一心撲在繪畫的創(chuàng)作之中。在太平洋的一個叫作塔西提的小島上，他創(chuàng)作出了讓人看一眼就會產(chǎn)生蕩氣回腸感覺的“杰作”。但此時，他已經(jīng)溘然長逝。

那么，為什么叫“月亮與六便士”？其實，用毛姆自己的話說，這個書名的意義并沒有在書里得到應(yīng)有的展示，而是出自某評論家在評論上述《人性的枷鎖》時所寫的某句話。原話如下：《人性的枷鎖》里的主人公菲利普·凱利（Philip Carey）被形容為一個太過執(zhí)著找尋月亮的家伙，以至于他從來沒發(fā)現(xiàn)過腳底下就有一塊六便士。毛姆后來這樣解釋道：“假如你低頭在地上不住地要找尋一塊六便士硬幣，頭也不抬起來一下，那么，你就會丟掉月亮。”

作者在表述上感覺很神秘，其實，用中國老話說，大概就是塞翁失馬的意思吧。

毛姆的書影響力很大。很多后來名噪一時的作家，都或多或少受到他的影響。比如英國著名女作家阿加西·克里斯蒂，比如美國恐怖小說作家史蒂芬·金，比如寫出《在路上》的美國“垮掉的一代”作家杰克·克魯亞克。

“最經(jīng)典英語文庫”在收入毛姆的《人性的枷鎖》之后，再次將目光聚焦到毛姆身上，將其這部十分精美的小說《月亮與六便士》收錄進(jìn)來并原文原樣出版，這是一件了不起的事情。中國讀者可以在閱讀毛姆作品的同時，感受偉大作家使用英語語言所顯示出來的張力的魅力。