前言

父親的紀(jì)念集，似乎應(yīng)該在周年祭的時(shí)候編成，但彼時(shí)情緒惡劣，難以理事。父親走的第二年，勉強(qiáng)為他編輯出版了詩(shī)詞集——《止止居詩(shī)詞草》，終因情志孱弱，匆匆便向俗事中倉(cāng)皇逃遁了。而今痛定，且因親友一再敦促，遂下此意。附錄的征稿函，可見(jiàn)緣起。

本書分四輯。第一輯為先父文存（有些文章的文獻(xiàn)征引注釋或與現(xiàn)在的學(xué)術(shù)規(guī)范不符，因無(wú)從核查原參考文獻(xiàn)，今一仍其舊），下設(shè)四欄：1．輯錄先父著作或編著的前言后記。觀此可知父親一生著書之概。2．選錄先父文學(xué)、藝術(shù)方面的代表性論文。這些文章散見(jiàn)于期刊報(bào)端，向未結(jié)集，親友當(dāng)多所未見(jiàn)。3．選錄父親與本職相關(guān)的雜文，從中可管窺其編輯理念與忠于職守。4．選錄父親與家鄉(xiāng)（出生地浦江與居住地杭州）文化建設(shè)有關(guān)文章，以見(jiàn)其熱心桑梓的拳拳之意。第二輯輯錄父親生前師友的序跋、書評(píng)、薦函、專訪。第三輯收錄父親身后親友故交、鄉(xiāng)賢弟子的懷念文章和詩(shī)詞挽聯(lián)，皆以觀父親在世人心中的“眾生相”。第四輯列父親訃告之后媒體消息、單位與個(gè)人致唁電，獻(xiàn)鮮花、花圈、奠儀的名單（名單恐有遺漏，在此謹(jǐn)表歉意，尚望海涵），以表謝忱。父親遺篋中尚留有千余封函札，其作者，不少乃當(dāng)今大家名流，曾打算理董一部分出來(lái)，辟為“飛鴻”一欄，既可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)人交往之生態(tài)，又可添學(xué)壇一段掌故，轉(zhuǎn)思信札之中多涉私事，又有著作權(quán)侵權(quán)之嫌，為維護(hù)私領(lǐng)域尊嚴(yán)計(jì)，旋作罷。或許以后為父親編年譜時(shí)，可以有選擇地摘入。

一、玉樹葳蕤春秀早 勤耕苦種拚華年

父親早慧，祖母、鄉(xiāng)鄰、叔叔姑姑們口里，曾流傳著不少故事（見(jiàn)吳戰(zhàn)堡《才略出少年》）。這固然與天資脫不了干系，但我以為最關(guān)鍵的，還在于父親啟蒙早，從小愛(ài)讀書。

父親出身書香門第（參見(jiàn)吳敢《吳溪流澤長(zhǎng)》），十歲前還是可以看到不少家中的藏書。隨著新中國(guó)之后山林盡歸國(guó)有，又加之祖父早逝喪失唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父親志學(xué)之年家中已是赤貧。祖母賣盡了金銀細(xì)軟、古帖字畫等一切可以換錢的物件以維生計(jì)，藏書自然也散失殆盡。父親能夠上大學(xué)，除了他自身爭(zhēng)氣得到天佑人助之外，與讀書人家庭給予祖母的識(shí)見(jiàn)與信念也有極大的關(guān)系。父親大學(xué)畢業(yè)，不顧夏承燾先生讓再讀研究生的挽留，即參加了工作，每月工資收入泰半寄給祖母以盡長(zhǎng)子養(yǎng)家之責(zé)，扣留最基本的生活開支外，便所剩無(wú)幾。他就從這點(diǎn)錢里做文章，千方百計(jì)地細(xì)摳買書（當(dāng)時(shí)書價(jià)大多幾毛）。父親大三時(shí)開始談戀愛(ài)，戀愛(ài)費(fèi)用都由母親承擔(dān)，婚后，母親亦幫著貼補(bǔ)他那一大家子。父親藏書的“原始積累”，回思起來(lái)在我小學(xué)時(shí)便已初告戰(zhàn)捷（因?yàn)樵谀菚r(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我家與別家的區(qū)別是書多，浦江老家的衣柜里、杭州安吉路家的架子上都有成批的書）。我判斷母親的經(jīng)濟(jì)援助，實(shí)于其中起到了決定性的作用，否則在饑荒年代，以命換書的慘烈程度似乎難以想象。此后四十年，父親在與物質(zhì)需求的日漸寬松的搏斗中，不斷地積攢著藏書，滿足著他日益增長(zhǎng)的精神需求。終于在他有生之年，坐擁萬(wàn)卷，延續(xù)了“書香門第”的名號(hào)。

書對(duì)于父親當(dāng)然不是擺門面的裝飾品，而是他賴以生存的必需品。父親幾十年如一日的勤奮已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，在我的記憶里，他在家的時(shí)光，不是在看書，就是在編書、寫書。家對(duì)于很多人而言是一個(gè)休閑的所在，對(duì)父親，則是他做學(xué)問(wèn)的主場(chǎng)（在單位里他身為編輯，職責(zé)在于為人作嫁）。父親的所謂休息，只是將文字訓(xùn)詁換作了唐詩(shī)宋詞，或是將二十五史換作了漢譯世界學(xué)術(shù)名著。他覺(jué)得只要換一種門類的書進(jìn)行閱讀，腦子就已然得到了休息。無(wú)所事事、空手垂肩的日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可想象的。“無(wú)一日釋卷”這句話用在他身上，實(shí)無(wú)半點(diǎn)夸張的成分。“寒窗苦讀”和“挑燈夜戰(zhàn)”，是知識(shí)分子的群體影像，也是父親沉淀在我腦海里揮之不去的記憶。

天道酬勤。父親的勤奮，給他的學(xué)習(xí)與工作都帶來(lái)了豐碩的收成。其成果大抵可從三個(gè)領(lǐng)域而言：

1．古籍整理與詩(shī)詞研究。父親從夏承燾先生學(xué)，以治中國(guó)古代詩(shī)詞為專業(yè)，五十歲之前多費(fèi)力于此。研究頗從文獻(xiàn)整理與校注著手，有《唐詩(shī)三百首續(xù)編》《西湖散曲選》之編注，有《千首宋人絕句校注》《元曲三百首》之校注。《唐詩(shī)三百首續(xù)編》為補(bǔ)《唐詩(shī)三百首》“遺珠”之憾而作，被譽(yù)“能繼其長(zhǎng)而補(bǔ)其短，踵其事而增其華，所附的注釋與輯評(píng)，闡微抉隱，多所發(fā)明，備見(jiàn)編選者的識(shí)見(jiàn)與學(xué)力，處處表露出編選者學(xué)殖深厚的鑒賞水平與審美情操。這樣的‘正編’與‘續(xù)編’，合則雙美，分則彼此獨(dú)立，各有傳世的存在價(jià)值”（吳熊和《<唐詩(shī)三百首續(xù)編>前言》）。《千首宋人絕句校注》“考訂精審”“征引精贍”“注釋精當(dāng)”“品賞精妙”“校注與鑒賞相結(jié)合，具體與抽象相結(jié)合，感性與理性相結(jié)合”，是繼錢鍾書名著《宋詩(shī)選注》后“又一部獨(dú)運(yùn)靈光、唯精是求的宋詩(shī)選著”（肖瑞峰《獨(dú)運(yùn)靈光 唯精是求》）。又有《元曲三百首續(xù)編》以補(bǔ)《元曲三百首》之不足。父親也長(zhǎng)于義理，《文藝欣賞漫談》《聽(tīng)濤集》《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，立足于審美實(shí)踐以總結(jié)文藝鑒賞規(guī)律，沉吟浸淫、含英咀華，得中國(guó)詩(shī)學(xué)之三昧。

詩(shī)詞而外，父親對(duì)宗教等傳統(tǒng)文化多有涉獵，曾編輯《道教三經(jīng)合璧》《佛學(xué)入門》，點(diǎn)校注釋《佛教三字經(jīng)佛教宗派注》，著有《佛教宗派述析》等。

2．編輯出版。父親大學(xué)畢業(yè)后分配到浙江人民出版社，浙江古籍出版社成立后又到該社工作，直至退休。一生累計(jì)編書近百種，曾獲國(guó)家、地區(qū)、省級(jí)各種榮譽(yù)證書。擇其要者有：策劃與合力主編大型書籍《夏承燾集》（八卷本）（與吳熊和、吳常云一起）、《宋濂全集》（四卷本）（與羅月霞等一起）、《中國(guó)文化史詞典》（與楊金鼎一起）、《呂祖謙全集》（十六卷）（與黃靈庚一起）。主編《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》《中國(guó)文史百科·藝術(shù)卷》《吳文英詞欣賞》《名人筆下的老杭州》《說(shuō)不盡的西子湖》等。責(zé)編《唐宋詞通論》《古小說(shuō)論稿》《諸葛亮形象史研究》《販書經(jīng)眼錄》《方鳳集》《李漁詩(shī)詞集》《閑情偶寄》以及“兩宋名家詞選”叢書、“歷代筆記小說(shuō)選譯”叢書等。編輯的圖書曾獲得過(guò)業(yè)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，如國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名，全國(guó)古籍優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，多屆全國(guó)圖書“金鑰匙”獎(jiǎng)，華東地區(qū)古籍優(yōu)秀圖書特等獎(jiǎng)、多屆浙江省優(yōu)秀圖書編輯獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、多屆浙江省樹人出版獎(jiǎng)等等。本人曾獲國(guó)家新聞出版署頒發(fā)的中國(guó)出版工作榮譽(yù)證書，多次獲浙江省出版系統(tǒng)先進(jìn)工作者榮譽(yù)稱號(hào)。

上世紀(jì)70年代末到80年代中，父親還參與了《漢語(yǔ)大詞典》的編輯。《漢語(yǔ)大詞典》是經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)的國(guó)家重大出版工程，由著名語(yǔ)言學(xué)家、出版家羅竹風(fēng)擔(dān)任主編，由呂叔湘及14位國(guó)內(nèi)語(yǔ)言學(xué)界一流學(xué)者專家擔(dān)任學(xué)術(shù)顧問(wèn)，匯聚山東、江蘇、安徽、浙江、上海、福建五省一市近500名專家、學(xué)者、編輯任編委（在上海設(shè)立總編纂處），相關(guān)工作人員更是多達(dá)千計(jì)，歷十?dāng)?shù)載而完成的特大型詞典（13卷本）。詞典本身的容量前所未有，詞典的編撰也成為“文革”之后的一宗文化盛事，頗具文化復(fù)興之象征意味。每位與身其列的人都深以為榮。父親不僅是詞典的“編輯委員”與“主要編纂人員”，還是最后“負(fù)責(zé)定稿”的49位編委之一，為第一、六、七卷的責(zé)任編委。

3．古玩賞鑒。父親五十前后開始對(duì)文物古玩發(fā)生濃厚興趣，十載浸淫，在鑒定陶瓷、古硯、書畫等方面眼光精到。著有《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史》《鑒識(shí)古硯》《鑒識(shí)青花瓷》等，長(zhǎng)于援文史以證器物，釋懸解疑，究實(shí)正誤，發(fā)人所未見(jiàn)；又理論聯(lián)系實(shí)際，識(shí)真用、攝精義，為收藏愛(ài)好者指南。

父親在同輩人中可謂聲名早著。“文革”十年，正好作了他的修藏期；“文革”一結(jié)束，他便在文化復(fù)興的浪潮中嶄露頭角。他的“走紅”，頗從京、滬影響及全國(guó)。他是伴隨著京城一批文化雜志（如《文史知識(shí)》《文獻(xiàn)》等）創(chuàng)刊成長(zhǎng)的老作者（《文史知識(shí)》創(chuàng)刊號(hào)即載有他的文章），他還應(yīng)邀擔(dān)任過(guò)《文藝報(bào)》的特約評(píng)論員，他是中央人民廣播電臺(tái)《閱讀與欣賞》欄目的常邀撰稿人。隨著《閱讀與欣賞》廣播的家喻戶曉，隨著《文藝欣賞漫談》和《聽(tīng)濤集》的相繼出版，他在20世紀(jì)80年代初便已聲名鵲起。坊間有“江浙三吳”（另二位為吳功正、吳泰昌；一說(shuō)為吳功正、吳熊和）之稱，實(shí)是從那時(shí)便打下的底子，這其中有他們?cè)诙喾N國(guó)家級(jí)文化期刊、報(bào)紙活躍度的成份，與20世紀(jì)90年代后以某一方面的專長(zhǎng)而著稱的純學(xué)院派專家有所區(qū)別。隨后《千首宋人絕句校注》與《中國(guó)詩(shī)學(xué)》的出版，更奠定了他在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

父親以余事創(chuàng)作詩(shī)詞，頗得贊譽(yù)，如茅盾先生稱“寄托深遠(yuǎn)，筆力健舉”；吳熊和先生稱“縱橫才略幾人存，傲兀詩(shī)風(fēng)迥不群”，謂父親詩(shī)在柳州（柳宗元）、宛陵（梅堯臣）之間；周篤文先生稱“雄深雅健，思筆俱超”，頗有瞿翁（夏承燾）之意味；陶然先生則謂父親詩(shī)有“楊誠(chéng)齋活法”“陳簡(jiǎn)齋氣象”。父親辭世后，我們?yōu)槠湔沓霭媪嗽?shī)詞集《止止居詩(shī)詞草》。

父親另有論文、雜文、鑒賞文章數(shù)百篇，課藝、論著多種未及整理結(jié)集，主編的《中國(guó)古代詞曲欣賞辭典》亦未出版。深圳“天下名人館”曾設(shè)立專柜收藏父親著作和有關(guān)資料。父親傳略被收入《中國(guó)出版人名錄》《中國(guó)當(dāng)代古籍整理研究學(xué)者名錄》《浙江省出版志》《中華人物辭海》《中國(guó)文學(xué)大辭典》《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家著譯錄》《中國(guó)現(xiàn)代作家詞典》《宋詞大辭典》等。這一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的印記，從一個(gè)側(cè)面表征了父親作為文化人的一點(diǎn)存世價(jià)值。

如果將父親的編輯職事與他的著書立說(shuō)相綰合來(lái)看的話，父親的幾十年，無(wú)疑是極其充實(shí)而忙碌的。

父親忙碌一生，退休之后節(jié)奏反更緊張。書當(dāng)然是要繼續(xù)讀的，活到老，學(xué)到老，晚年他因興趣轉(zhuǎn)到收藏上，添了大批與收藏有關(guān)的書籍。書當(dāng)然也籌劃著繼續(xù)寫，他總說(shuō)等忙完《夏承燾全集》，就要安心來(lái)寫自己的書了。他一直想在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》的基礎(chǔ)上，擴(kuò)充開來(lái)寫一部60萬(wàn)字的《中國(guó)詩(shī)學(xué)大系》，已擬定章節(jié)提綱；他還有心纂一部《中國(guó)玩具史》，已收集了不少出土的歷代玩具。除這兩項(xiàng)書生行當(dāng)之外，他還被《中華大典》（這又是一部以國(guó)家的名義和力量來(lái)組織編寫的中華古籍大型系列類書，是一部可以和明朝《永樂(lè)大典》相媲美的中國(guó)古典文化的集成）浙江編寫辦公室返聘，每天工作半日——紅舞鞋穿了數(shù)十年，退休后依然解脫不下。他愛(ài)收藏，常要跑文物市場(chǎng)、博物館、展覽館、考古場(chǎng)；不時(shí)淘幾樣?xùn)|西，斗室擺不下，放辦公室，搬來(lái)搬去，樂(lè)此不疲；又要應(yīng)對(duì)絡(luò)繹不絕來(lái)請(qǐng)教與求掌眼的人，來(lái)者不拒。他與黃靈庚先生一起主編《呂祖謙全集》，往來(lái)杭金間，在浙師大一住，少則經(jīng)旬，多則逾月；他任中國(guó)美院書法系客座教授，整學(xué)期整學(xué)期地開詩(shī)詞課，備課、講課、帶學(xué)生，一絲不茍；他是恒廬講堂的五位元老之一，與盧坤峰、童中燾、吳山明、金鑒才諸先生一起談藝說(shuō)詩(shī)，談古論今，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。每到畢業(yè)季，他為浙大的研究生審閱論文、參加答辯會(huì)，一本一本越寫越厚的論文，他從頭到尾細(xì)看，在旁批注，修改到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他謀劃編輯出版七百余萬(wàn)字的《夏承燾全集》，可憐為經(jīng)費(fèi)事四方化齋，上下奔走（晚歲事參黃靈庚《疑義奇文誰(shuí)與裁》、張如元《西湖雁蕩寄相思》）……這許許多多的事，便是草草應(yīng)對(duì)，已然應(yīng)接不暇，更何況父親從來(lái)都是一個(gè)認(rèn)真的人，對(duì)任何事都不敷衍，他所耗費(fèi)的心血也便可想而知了。

父親走后，熟知他的朋友嘆惜他雖歿于非命，實(shí)傷于勞瘁。母親則感慨父親這輩子沒(méi)有享過(guò)福。是的，父親這輩子沒(méi)有穿過(guò)一件像樣的衣服，吃的也是粗茶淡飯，生活上可謂簡(jiǎn)樸之至。但是他也有“物欲”，藏書癖、收藏癖，便是他對(duì)物的追求，他借此進(jìn)入到他的精神世界。在這個(gè)世界，他是富有的，他滿足而快樂(lè)！若九原有作，對(duì)此一生，他當(dāng)無(wú)悔！

二、根從兩浙萌新蘗 徑取雜家忘舊筌

父親的本職是圖書編輯。他認(rèn)為編輯的修養(yǎng)，需要做到“雜”又“專”。他在《“雜”說(shuō)》一文中說(shuō)：“從現(xiàn)代科學(xué)文化的發(fā)展來(lái)看，各門學(xué)科相互交叉、相互滲透的現(xiàn)象十分普遍，出現(xiàn)了高度綜合化的趨勢(shì)。這就要求人們有一個(gè)廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)去適應(yīng)文化科學(xué)發(fā)展的需要。……現(xiàn)代化所需要的‘通才’，在某種意義上正是‘雜家’型的人才。唯其‘雜’，才能滿足多方面的需要，具有靈活的適應(yīng)力，也易于在交叉學(xué)科和學(xué)術(shù)的邊緣地帶獲得新的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行創(chuàng)造性的突破。”父親后來(lái)把這種“雜”與“專”的關(guān)系，形象地概括為“T”型理論：編輯應(yīng)該是雜家，知識(shí)面要廣，就像“T”的那一橫；編輯也要成為專家，在自己的專業(yè)領(lǐng)域有較深的學(xué)術(shù)造詣，就像“T”的那一豎。雜與專相輔相成，不可偏廢。駱丹先生認(rèn)為父親的這個(gè)“T”型理論，豐富了羅竹風(fēng)、趙家璧等先生“編輯是雜家”的內(nèi)涵，在一次全國(guó)編輯修養(yǎng)大會(huì)上提出來(lái)后，受到了編輯學(xué)界的重視（見(jiàn)駱丹《追憶吳戰(zhàn)壘先生》）。

“雜”而“專”，既是父親的職事理念，也是他的治學(xué)理念。正如他在《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史·后記》中說(shuō)：“中國(guó)的學(xué)問(wèn)許多是相通的，治學(xué)也貴在能通，打破間隔，四通八達(dá)。”這是他畢生的追求。

清代浙江學(xué)術(shù)的精要，章學(xué)誠(chéng)概括為兩句話：浙東貴專家（治史），浙西尚博雅（治經(jīng)）。因而父親的“雜”而“專”，某種意義上亦可視為對(duì)兩浙學(xué)術(shù)的一種傳承。清人又將學(xué)問(wèn)、文章歸為三件事：義理、考據(jù)、辭章。王先謙謂“義理為干，而后文有所附，考據(jù)有所歸”（《續(xù)古文辭類纂序》），這三者自然當(dāng)統(tǒng)一才好。現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的研究，依然脫不了這三角格局，只不過(guò)三者的概念相對(duì)于傳統(tǒng)而言有所擴(kuò)大而已。如果將“專”而“博”的“兩融”視為戰(zhàn)略指導(dǎo)的話，那么“義理”“考據(jù)”“辭章”這“三分”可視為戰(zhàn)術(shù)方針，父親之學(xué)，亦可借這三分法而稍加觀察。

父親上承兩浙之學(xué)，乃經(jīng)由夏承燾先生的指引。世人因夏先生有“一代詞宗”之稱，常誤以為其學(xué)偏居辭章一隅，實(shí)則夏先生援兩浙經(jīng)、史之術(shù)運(yùn)治詞學(xué)，故其詞學(xué)堂廡之宏大，堪稱獨(dú)步。傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的一般方法有傳、注、疏、箋、考、辨，其核心便是“注”。弄通字句，明其本義，這是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。父親大學(xué)期間，即在夏先生指導(dǎo)下開始校注《龍川詞》（整理作家作品文本，辨版本、作校對(duì)、作箋注，可謂治古典文學(xué)者獲取實(shí)學(xué)根基的不二法門，夏門弟子輩如吳熊和先生等，以及再傳弟子輩如沈松勤先生等，皆承此法脈）。父親不惑之后數(shù)年浸淫于《漢語(yǔ)大詞典》的編纂，更是對(duì)文獻(xiàn)、文字、音韻、考據(jù)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底有了集中的強(qiáng)化與訓(xùn)練。他的《唐詩(shī)三百首續(xù)編》《千首宋人絕句校注》等一系列著作，均費(fèi)力于箋注。父親以余事治學(xué)，雖然不能像學(xué)院派專家那樣有計(jì)劃、有步驟地規(guī)劃與構(gòu)筑自己的學(xué)術(shù)體系，但綜合他的成果來(lái)看，仍然可以看出其有著以時(shí)間為線索上下條達(dá)以及從中“擇肯綮”“判大要”的要點(diǎn)相結(jié)合的史法格局。以他最早從事研究的古典詩(shī)學(xué)領(lǐng)域而言，唐詩(shī)、宋詞、元曲，通常被認(rèn)作是各代的代表性文學(xué)而視作中國(guó)文學(xué)史上的三座高峰，其中唐詩(shī)、宋詞，人們普遍接受度高，父親避熟就生、避易就難，于《唐詩(shī)三百首》外，“繼其長(zhǎng)而補(bǔ)其短，踵其事而增其華”，選輯了《續(xù)編》。同時(shí)，為糾正學(xué)界對(duì)于宋詩(shī)的貶抑，父親對(duì)《千首宋人絕句》進(jìn)行了校注，也顯見(jiàn)出父親對(duì)王國(guó)維等人“一代有一代之文學(xué)”的簡(jiǎn)單概念法的某種校正。父親于宋詞則取最難研治的夢(mèng)窗詞，綜合了內(nèi)容、風(fēng)格、體式等多方面因素，從三百四十余首夢(mèng)窗詞中遴選了五十首作品，組織專家進(jìn)行賞析，成為第一本夢(mèng)窗詞欣賞專集。元曲相對(duì)唐詩(shī)、宋詞稍顯生僻，父親于此用力亦更勤，既有《元曲三百首》之訂補(bǔ)校注，又有《元曲三首續(xù)編》之作，還有專題性的《西湖散曲選》（杭州為元曲的兩大中心地之一；西湖之選，又以地域而貫元、明、清三代）之選注。總之，父親對(duì)于唐以后的古典韻文，有著通盤梳理的格局，并且這種梳理，不是淺嘗輒止，而是下了一番“考據(jù)”的基本功的。

夏承燾先生在總結(jié)自己的學(xué)術(shù)時(shí)曾經(jīng)自謙，認(rèn)為自己缺乏新的理論，寫的文章大多以資料作底子。到父親輩學(xué)人，對(duì)文藝?yán)碚摰闹匾暢潭容^諸他們的前輩普遍有所提高（另一面，也以實(shí)學(xué)的丟失為代價(jià)），但具體到古典文學(xué)研究領(lǐng)域，依然十分缺乏。父親在理論方面有著較高的自覺(jué)程度。他的文藝?yán)碚摰纳嫒。笾驴煞謨蓚€(gè)階段：

第一階段是“文革”結(jié)束前的“革命”理論。馬、恩、列、斯、毛有關(guān)文藝的文選，曾經(jīng)在父親書架上居于醒目位置，也是他熟稔于心的。他早期的文章、論著，其立場(chǎng)、觀點(diǎn)及方法都受到了影響。比如階級(jí)分析的方法，就在他評(píng)《紅樓夢(mèng)》、評(píng)魯迅的多篇論文中采用。這在特定的年代，恐怕是不可避免的。值得一提的是，父親盡管自覺(jué)地接受著自上而下的意識(shí)形態(tài)的洗禮，但是，他不是政客，從來(lái)不會(huì)在自己所熟悉的知識(shí)領(lǐng)域搜羅材料為論證革命理論的正確而錦上添花，他只是一名學(xué)者，理論于他而言只是學(xué)術(shù)的工具而非目的，他總是從自己最擅長(zhǎng)的、真正有所見(jiàn)解的場(chǎng)域出發(fā)，表達(dá)著“本色當(dāng)行”的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。這是父親學(xué)術(shù)的一個(gè)重要的支點(diǎn)，也正因如此，今天看來(lái)，即便是特定時(shí)代的舊文，有些理論觀點(diǎn)難免“過(guò)時(shí)”之嫌，但因有著“本色當(dāng)行”的真材實(shí)料，至今也依然足有可觀，甚至因時(shí)光的檢驗(yàn)而更顯其難能可貴者（請(qǐng)?jiān)斚鹿?jié)）。

第二個(gè)階段是“文革”結(jié)束后以美學(xué)所開啟的一系列新人文學(xué)理論。父親在這期間購(gòu)買了大量美學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)的書籍，除了宗白華、朱光潛、蔡儀、李澤厚、葉秀山等名家的專集外，還有當(dāng)時(shí)影響力極大的一批叢書，如商務(wù)印書館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》、三聯(lián)書店的《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》、上海譯文出版社的《二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢》等。西方的視角、多元化的理論思維以及方式方法，對(duì)于接受了傳統(tǒng)文藝?yán)碚摰母赣H來(lái)說(shuō)無(wú)疑意味著一場(chǎng)思想的大啟蒙與大解放，不僅極大地開拓了他的眼界，影響了他看待世界、看待事物的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，還對(duì)他的文藝評(píng)論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：

父親的《文藝欣賞漫談》，寫于1979年秋，以漫談的方式，闡述文藝欣賞的基本原理和規(guī)律。中心出發(fā)點(diǎn)是藝術(shù)辯證法，提出“欣賞和創(chuàng)作互為主體和對(duì)象”“兩者相互聯(lián)系，相互滲透，相互印證”“是統(tǒng)一體的兩個(gè)矛盾側(cè)面”。這套叢書的編輯指導(dǎo)思想是“以馬列主義、毛澤東思想為指針”，因此父親的書中也多沿襲他第一期的理論累積，援引《馬克思恩格斯論文藝》、馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》、恩格斯《自然辯證法》、列寧《哲學(xué)筆記》、《毛澤東選集》等思想觀點(diǎn)，但是值得注意的是，父親此時(shí)已經(jīng)通過(guò)朱光潛《西方美學(xué)史》、李澤厚《批判哲學(xué)的批判》、伍蠡甫《西方文論選》等津梁，對(duì)黑格爾、康德等西圣的哲學(xué)美學(xué)發(fā)生了濃厚興趣，書中常援引以為文藝欣賞的共鳴。吳功正先生因謂：“那時(shí)他就以哲學(xué)思想論文藝欣賞，可謂先知先覺(jué)。”（吳功正《戰(zhàn)壘兄，我想你》）

父親的《聽(tīng)濤集》，吳調(diào)公先生評(píng)為：“文藝鑒賞和接受美學(xué)園地中別具一格的花朵。她源于文藝鑒賞的實(shí)踐，但也是對(duì)藝術(shù)美的精細(xì)探索；是作者沉浸于詩(shī)、文、繪畫境界中的甘苦之言，但也是運(yùn)用就實(shí)論虛方式而寫成的一本文藝美學(xué)漫談。”（吳調(diào)公《立足于審美實(shí)踐的文藝鑒賞——讀<聽(tīng)濤集>》）

父親的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，試圖從美學(xué)的角度揭示中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌所獨(dú)有的本體特質(zhì)。全書的結(jié)構(gòu)首二章提揭總綱：詩(shī)的本質(zhì)是什么？詩(shī)來(lái)自何處？從詩(shī)的抒情性質(zhì)以及由此決定的形式上韻律化的特點(diǎn)，父親將詩(shī)界定為“經(jīng)過(guò)心靈純化和韻律化的情感的語(yǔ)言表現(xiàn)”。同時(shí)，情志是有來(lái)由的，情因感物而生，觸物以興，因此，詩(shī)之所以成詩(shī)，還需要“打通心物的間隔，尋找外物與內(nèi)心相契的機(jī)緣”。如果將詩(shī)視作一種“美”，那么詩(shī)不僅是主體和客體的統(tǒng)一，它還必須以實(shí)踐來(lái)作為聯(lián)結(jié)主體與客體的橋梁從而獲得，因此第二章的“尋詩(shī)”，實(shí)際是“實(shí)踐”范疇在探索詩(shī)本質(zhì)中的運(yùn)用，這應(yīng)當(dāng)是受到李澤厚先生“實(shí)踐派”美學(xué)觀的影響。第三章、第四章分別從中國(guó)古典詩(shī)歌的兩個(gè)重要的范疇“意象”和“意境”來(lái)分章揭示古典詩(shī)歌的本質(zhì)美。父親認(rèn)為這兩個(gè)概念既有聯(lián)系又有區(qū)別：“意境是由意象群組合而成的，它渾融諸意象，而又超越于意象之和；無(wú)論就內(nèi)涵或外延來(lái)說(shuō)，意境都大于意象。如果說(shuō)意象是主觀情志和客觀物象個(gè)別性的融合，意境則是二者整體性的融合，并且因這種整合而產(chǎn)生了虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)效應(yīng)。”第五章論“詩(shī)之理”，是對(duì)于詩(shī)的抒情性的本質(zhì)屬性的派生，因詩(shī)中之情，實(shí)乃經(jīng)過(guò)理性的過(guò)濾，并非純粹情感的體現(xiàn)。這一章實(shí)際上試圖解答兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是情與理在詩(shī)中的對(duì)立統(tǒng)一問(wèn)題，這是普世的詩(shī)歌藝術(shù)理論所存在的普遍性問(wèn)題；一個(gè)是在我國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的特殊階段以理取勝的特殊性問(wèn)題，比如“主理”的宋詩(shī)，這是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上“詩(shī)分唐宋”無(wú)從回避的現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。這特殊性唯其置諸普遍性上才顯得更有張力，更具價(jià)值，因此這一章，也是揭示中國(guó)古典詩(shī)歌之美無(wú)從舍棄的本體性命題。第六、七、八章分別從聲律、語(yǔ)言、體式等形式載體來(lái)多層面闡述中華漢語(yǔ)古典詩(shī)歌的獨(dú)具的美。全書理路井然。在極有限的篇幅之內(nèi)，這樣的結(jié)構(gòu)安排可謂得中國(guó)詩(shī)歌美之概念屬性的精要。

父親的這三本書，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那便是以豐富多彩、令人應(yīng)接不暇的審美實(shí)踐與鑒賞對(duì)象作底子，文學(xué)從詩(shī)歌、散文講到小說(shuō)、戲曲，藝術(shù)從書法、繪畫講到建筑、雕塑，詩(shī)歌則歷朝歷代的詩(shī)詞歌賦名家經(jīng)典如同探囊取物，在此基礎(chǔ)上脫略高致，進(jìn)行理性的思辨，總結(jié)文藝鑒賞規(guī)律，揭示中國(guó)藝術(shù)的美學(xué)特質(zhì)。這種審美“實(shí)踐性”，內(nèi)應(yīng)了美學(xué)發(fā)展史上“實(shí)踐派”新理論的建構(gòu)，成為轉(zhuǎn)型時(shí)期探索新美學(xué)與文藝?yán)碚摰囊环N典型的外化。

父親的文章，于“辭章”上亦多講究。其學(xué)術(shù)論文往往次序井然，條理清晰，文筆洗煉；詩(shī)文賞鑒則詞采絢發(fā)，著筆成春，聯(lián)類無(wú)窮；所作舊體辭賦，則在古雅與現(xiàn)代的銜接上渾然天成，嫻雅可頌，庶幾可免當(dāng)代絕大部分仿古之作的夾生之嫌。

綜上所述，則父親于義理、考據(jù)、辭章三者皆有費(fèi)功力。父親生前，對(duì)南北學(xué)風(fēng)之短長(zhǎng)常有所警戒：既喜北學(xué)之發(fā)揚(yáng)蹈厲、議論風(fēng)發(fā)，又慮其蹈于空疏；既愛(ài)南學(xué)之質(zhì)樸厚實(shí)，又惕其淪于饾饤。故義理、考據(jù)、辭章三者并重，正是他對(duì)自己學(xué)術(shù)的一種期勉與要求，也是父親所追求的“通”學(xué)之一義。

父親不在科研體制序列，這種身份，客觀上使他的成果表達(dá)形式更多的不是學(xué)院派式的鴻篇巨制，其讀者對(duì)象更多的是大眾，因此他所要努力達(dá)到的境界就是“深入淺出”。真正要做到“深入淺出”其實(shí)很不容易，它不是降低了學(xué)術(shù)層階，而是提高了要求。正如葉秀山先生在“美學(xué)袖珍叢書”前言中所說(shuō)：“只有在相當(dāng)‘深入’之后，才能真的‘淺出’；在‘深入’基礎(chǔ)上的‘淺出’，才是真的‘通俗’，而不是‘淺薄’和‘庸俗’。所以‘淺出’的作品，當(dāng)是很見(jiàn)功力的作品。”我想父親的書，是當(dāng)?shù)闷稹吧钊霚\出”這四個(gè)字的；而數(shù)十年來(lái)市場(chǎng)的反應(yīng)，也充分驗(yàn)證了這一點(diǎn)。自80年代初出版第一本著作，父親的書再版率極高，有的一個(gè)版權(quán)期未過(guò)，就有另外的出版社預(yù)約再版，具有很好的社會(huì)效應(yīng)。

父親是一個(gè)喜歡體驗(yàn)新鮮事物的人，不喜歡重復(fù)自己。“創(chuàng)新”二字，是父親所追求的“通”學(xué)之另一釋義。他評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代畫家：吳茀之“具有自覺(jué)而強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，不屑步趨前人，而強(qiáng)調(diào)‘寧作我’”；張?jiān)澜　安桓视诓节吂湃耍恍加谥貜?fù)今人，也不愿意重復(fù)自己”；吳山明“不拘于一家一派，轉(zhuǎn)益多師，取法多方”，“達(dá)到一種藝術(shù)創(chuàng)造的自由境界”。都十分著眼于這些藝術(shù)家的“創(chuàng)新”意識(shí)。父親很多成果，都是改革開放新文化浪潮下的第一撥產(chǎn)物，具有開風(fēng)氣意義。比如《文藝欣賞漫談》，新編方志《杭州志》“文學(xué)評(píng)論”條，將之列作建國(guó)后最早產(chǎn)生的幾種著述之一。又比如《聽(tīng)濤集》出版后，文藝?yán)碚撆u(píng)家吳調(diào)公先生在國(guó)內(nèi)最高級(jí)別的文藝?yán)碚撈诳段膶W(xué)評(píng)論》上刊發(fā)書評(píng)。一本隨筆類的著作能得此厚遇，這在今日不可想象，只能歸功于它在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新與領(lǐng)先。父親晚年轉(zhuǎn)辟新域，以一生所學(xué)，用于收藏之道，更是以活到老、學(xué)到老的精神，很好地踐行了他“在交叉學(xué)科和學(xué)術(shù)的邊緣地帶獲得新的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行創(chuàng)造性突破”的理念（再詳下節(jié)）。

三、學(xué)海聽(tīng)潮歌踏浪 鳳山集翠舞翩躚

在20世紀(jì)最后三十年中，父親曾躬逢多種文化思潮與學(xué)術(shù)思潮并參與其中。簡(jiǎn)而言之，有五六十年代的“紅學(xué)熱”“魯（魯迅）學(xué)熱”，有改革開放以后的“美學(xué)熱”“鑒賞熱”“文化熱”以及“收藏?zé)帷薄?/p>

“紅學(xué)”與“魯學(xué)”在新中國(guó)成為顯學(xué)，應(yīng)該說(shuō)都與政治有莫大的關(guān)系。“紅學(xué)”在解放前就有蔡元培索引派之“舊紅學(xué)”，與五四后胡適、顧頡剛、俞平伯實(shí)證派之“新紅學(xué)”。但它在解放后為廣大老百姓所熟知，卻已非關(guān)學(xué)術(shù)。1954年，新紅學(xué)代表人物俞平伯發(fā)表《<紅樓夢(mèng)>簡(jiǎn)論》，受到“兩個(gè)小人物”的攻擊，引起最高層關(guān)注，隨后興起了一場(chǎng)自上而下的轟轟烈烈的“批紅”思想文化運(yùn)動(dòng)。1973年，毛澤東又發(fā)表重要講話，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是政治小說(shuō)，愛(ài)情是用來(lái)掩蓋的。“四人幫”從而生發(fā)，興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“評(píng)紅運(yùn)動(dòng)”。“魯學(xué)”的興盛也是如此。毛澤東在《新民主主義論》中，就已將魯迅的方向推為“中華民族新文化的方向”，給了魯迅“九最”“一將”“三家”的至高無(wú)上的評(píng)價(jià)。1975年底到1976年初，毛澤東又強(qiáng)調(diào)，要在一兩年內(nèi)“讀點(diǎn)魯迅”，于是，魯迅研究也便蔚然成風(fēng)。這種自上而下襲卷式的浪潮，無(wú)人能夠抵擋，包括父親。

父親對(duì)《紅樓夢(mèng)》、魯迅的興趣，可追溯至他的高中、大學(xué)年代。高中時(shí)，父親在校內(nèi)組織過(guò)魯迅文學(xué)社，進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)和課余演出（他一生曾擁有多個(gè)版本的魯迅全集，其中一套人民出版社1973年版的單行本24種如今由我珍藏）。大學(xué)時(shí)，父親就嘗試注釋《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞。可見(jiàn)父親對(duì)《紅樓》、魯迅的喜愛(ài)，源發(fā)于讀書人對(duì)經(jīng)典的追慕之心。“文革”后期的浪潮，客觀上激發(fā)了父親向有的興趣。這兩個(gè)課題，也成為父親這一階段花費(fèi)心力最多的中心課題。

父親《紅樓夢(mèng)》研究的成果，集中體現(xiàn)于一部未刊書稿。中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司2013年春季拍賣會(huì)“古籍善本”類，曾拍出“吳戰(zhàn)壘《紅樓夢(mèng)》研究”1函3冊(cè)共208頁(yè)，1975年寫本。其中上下兩冊(cè)為《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞“注釋”與“簡(jiǎn)評(píng)”，另一冊(cè)毛筆寫本為《紅樓夢(mèng)版本簡(jiǎn)解》與《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞略論》。這部書稿，不知是父親寄示京城友人的，還是投向哪家出版社的。如果是投稿，那么對(duì)照一下當(dāng)時(shí)的“評(píng)紅”取向，這整部書稿顯然不太合時(shí)宜，因?yàn)楦赣H沒(méi)有號(hào)準(zhǔn)政治的脈，他還在書生氣十足地試圖做學(xué)問(wèn)。《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞略論》單篇刊發(fā)于《浙江文藝》1975年第4期、《語(yǔ)文戰(zhàn)線》1975年第3期，浙江圖書館工人業(yè)余評(píng)《紅》組于1975年4月編印《<紅樓夢(mèng)>詩(shī)詞評(píng)注》，將此文作為“代前言”，未審是何種因緣。父親的《紅樓夢(mèng)》研究文章還有《評(píng)探春理家》一文，刊于《思想戰(zhàn)線》1975年第3期（后來(lái)這篇文章被羅織罪名謂有影射周總理嫌疑）。

父親繼《紅樓夢(mèng)》之后研究魯迅的情景，可引吳功正先生回憶父親的一段話：“我們相約合作撰寫和出版魯迅研究論著，他擬好近三十個(gè)題目，他寫魯迅詩(shī)詞、序跋、美學(xué)思想等，我寫魯迅小說(shuō)、雜文、文學(xué)史觀等。我倆信函交流心得全是魯研，那時(shí)，也正好毛澤東號(hào)召要‘讀點(diǎn)魯迅’。各自先在通讀全集的基礎(chǔ)上制作卡片，先易后難，并已進(jìn)入實(shí)際的寫作程序。他在上海《文藝論叢》先期發(fā)表的魯迅研究論文，從《魯迅書信集》里率先發(fā)現(xiàn)了‘江南秀氣是秀氣，但小氣’等說(shuō)法，由此論述了魯迅獨(dú)特的審美取向和審美個(gè)性。比起后來(lái)的專門研究魯迅美學(xué)思想的論著所運(yùn)用的同類資料和見(jiàn)解，早了好多年。”（吳功正《戰(zhàn)壘兄，我想你》）吳先生說(shuō)的這篇論文，指父親的《論魯迅詩(shī)歌》。父親研究魯迅的文章，還有《魯迅小說(shuō)的詩(shī)意美》《畫眼睛》《與其防破綻，不如忘破綻》三篇，后收入《聽(tīng)濤集》中。

當(dāng)時(shí)的“評(píng)紅”文章，正如后來(lái)評(píng)論家所言，“實(shí)際上就是為‘最高指示’做注疏、找例證，虔誠(chéng)地從一些口耳相傳、語(yǔ)義含混的只言片語(yǔ)中尋覓‘微言大義’”。在政治高壓的籠罩下，庸俗社會(huì)學(xué)與舊紅學(xué)索引派沉渣泛起，“其流毒所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是造成了風(fēng)靡一時(shí)的‘紅學(xué)文章一大抄’的八股化傾向，而且使整個(gè)研究工作走上了反科學(xué)、反藝術(shù)的歧途”。父親一萬(wàn)二千余言的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞略論》，卻沒(méi)有落入“評(píng)紅”的政治陰謀中去。誠(chéng)然，這篇文章沿用了最高指示所定下的《紅樓夢(mèng)》政治主題的說(shuō)法，也運(yùn)用了馬克思主義的階級(jí)分析方法，但是最可寶貴的，它堅(jiān)持了學(xué)術(shù)的立場(chǎng)，對(duì)小說(shuō)的詩(shī)詞藝術(shù)進(jìn)行了有學(xué)術(shù)分量的分析與評(píng)論。文章分幾個(gè)層次論證了《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞對(duì)于揭示小說(shuō)的主題和刻畫人物具有不可忽視的作用。最有見(jiàn)地處是一篇的主旨，即認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞是小說(shuō)思想內(nèi)容的有機(jī)組成部分，它從一個(gè)側(cè)面標(biāo)志著中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)從宋元話本以來(lái)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)新的階段，在內(nèi)容和形式的統(tǒng)一上更趨于成熟了”。這完全是學(xué)術(shù)史的批評(píng)眼光。1979年，紅學(xué)家蔡義江先生的名著《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》由北京出版社出版，其中亦頗持此論。父親的這篇文章發(fā)表于1975年。所謂學(xué)術(shù)乃天下公器，英雄所見(jiàn)略同，此之謂也。但也至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面說(shuō)明，父親的這篇評(píng)論《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的文章，是較早的系統(tǒng)考察《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的藝術(shù)成就、并對(duì)此作出較準(zhǔn)確判斷的論文。

當(dāng)時(shí)的魯迅研究，關(guān)注點(diǎn)多在魯迅的國(guó)民性、反傳統(tǒng)上，亦即魯迅的進(jìn)步的思想性上，研究小說(shuō)、散文的相對(duì)要少得多。因此父親說(shuō)：“一些研究魯迅思想發(fā)展的評(píng)論者，似乎很少注意他的詩(shī)歌，我以為是一個(gè)缺憾。”從父親當(dāng)初擬定的魯迅研究的篇目來(lái)看，這是一個(gè)體系性的學(xué)術(shù)研究框架，其學(xué)術(shù)導(dǎo)向是很明顯的。父親一萬(wàn)八千余言的《論魯迅詩(shī)歌》，發(fā)表在《文藝論叢》1980年第11期，引起學(xué)界關(guān)注。那一年的《魯迅研究年刊》所載《述略》將此文引為值得關(guān)注的兩篇“詩(shī)歌”類論文的首篇：“值得注意的文章有：吳戰(zhàn)壘的《論魯迅詩(shī)歌》（《文藝論叢》1980年第11期）從‘詩(shī)史’和‘心史’的角度，即從反映時(shí)代真實(shí)和詩(shī)人思想發(fā)展的兩個(gè)方面考察了魯迅的詩(shī)歌的思想意義，從‘楚騷遺響與諷刺鋒芒’考察了魯迅詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)淵源關(guān)系。”

父親后來(lái)沒(méi)有堅(jiān)守這兩個(gè)陣地，但是這兩篇長(zhǎng)文還是昭示出某種迥出時(shí)流的學(xué)術(shù)品質(zhì)，因而他的這兩段經(jīng)歷，實(shí)在值得紀(jì)念。

父親還在研究魯迅的當(dāng)頭，“文革”結(jié)束了，隨著中國(guó)改革開放的序幕拉開，一大波新的文化浪潮洶涌而起，并掀起了一個(gè)又一個(gè)新的浪花。父親亦恭迎其盛，踏浪而歌。

這波新文化的領(lǐng)頭潮是20世紀(jì)70年代末以“形象思維”的討論而開啟的美學(xué)熱。美學(xué)因著與社會(huì)發(fā)展的普遍聯(lián)系，對(duì)“文革”后意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型起到了獨(dú)特的引領(lǐng)作用，與之相關(guān)的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等人文社科領(lǐng)域的思想解放運(yùn)動(dòng)也隨之蓬蓬勃勃地開展起來(lái)，掀起了20世紀(jì)的一個(gè)文化高潮。美學(xué)的這一充當(dāng)促進(jìn)社會(huì)變化的公共論壇的角色，一直持續(xù)到80年代中期。在這一段時(shí)期，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)辦了幾個(gè)對(duì)全國(guó)美學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的學(xué)術(shù)集刊，即由李澤厚主編的《美學(xué)》、蔡儀主編的《美學(xué)論叢》以及葉秀山主編的《外國(guó)美學(xué)》。父親有幸，在那段時(shí)候與李、葉兩位先生多有往來(lái)，尤與葉先生交游最密，也因此得見(jiàn)一些引領(lǐng)文化潮流的重要人事的發(fā)生。葉先生1979年致父親的信中說(shuō)：“澤厚已提升為研究員、美學(xué)研究室副主任。該室編輯《美學(xué)》集刊，估計(jì)不久即可出版，其中有澤厚、書城諸友之作，我亦有一篇存稿論悲劇的，屆時(shí)當(dāng)請(qǐng)你指教。”（《美學(xué)》第一期，1979年由上海文藝出版社出版）李澤厚先生1980年元月致父親的信中說(shuō)：“《美學(xué)》書評(píng)請(qǐng)寫好后寄秀山即可，此事由他負(fù)責(zé)辦理。該刊三輯擬今夏集稿，望惠賜宏文。”（1980年1月15日）葉先生1979年信中說(shuō)：“我編《外國(guó)美學(xué)》，發(fā)愁沒(méi)有文章，如有發(fā)現(xiàn)，望推薦一二，中西文化比較的，也很歡迎。”（《外國(guó)美學(xué)》第一期，1981年由商務(wù)印書館出版）葉先生1982年信：“蔡儀主編的《論叢》也已出版，內(nèi)容未得見(jiàn)。美學(xué)從此可以熱鬧起來(lái)。只是目前報(bào)紙上這類文章還不如六十年代多，如果哪家報(bào)肯于帶頭恢復(fù)，當(dāng)受到歡迎。據(jù)我的粗略了解，美學(xué)在歐美各國(guó)并不流行，刊物及研究人員都很少，就數(shù)量來(lái)說(shuō)，我國(guó)算是名列前茅的。”（《美學(xué)論叢》第一輯，1982年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）

這一波潮流對(duì)于父親的學(xué)術(shù)思想造成了很大的沖擊，也深刻地影響到了他的文藝評(píng)論，這在上節(jié)已有所述。這里可以補(bǔ)充的是，父親的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，是葉秀山先生組編的“美學(xué)袖珍叢書”中的一本。叢書策劃于美學(xué)百花齊放之際，因種種原因拖延至1991年方得出版，雖然大環(huán)境已然春意闌珊，但叢書的反響卻不錯(cuò)，1997年由東方出版社再版。叢書有十一種組成：《美的哲學(xué)》《審美心理學(xué)》《審美社會(huì)學(xué)》《電影美學(xué)》《戲劇美學(xué)》《音樂(lè)美學(xué)》《小說(shuō)美學(xué)》《繪畫美學(xué)》《建筑美學(xué)》《中國(guó)書學(xué)》及《中國(guó)詩(shī)學(xué)》。父親的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》最初定的選題是《詩(shī)詞美學(xué)》，后來(lái)寫成了《中國(guó)詩(shī)學(xué)》。“中國(guó)詩(shī)學(xué)”是一個(gè)大題，此前海外有劉若愚做過(guò)，在大陸父親算得第一個(gè)吃螃蟹者。此后這個(gè)選題有眾多的學(xué)者介入，出了一批專著，還出了“中國(guó)詩(shī)學(xué)”的集刊，足見(jiàn)此題關(guān)乎宏旨。父親的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》出版后，國(guó)內(nèi)再版過(guò)一次，在臺(tái)灣出過(guò)一個(gè)繁體字本，又被譯介成韓文在韓國(guó)出版，影響較大，引用也頗繁。

父親的《文藝欣賞漫談》也出自一個(gè)叢書系列，由此亦可見(jiàn)證20世紀(jì)80年代出版事業(yè)之繁榮。這個(gè)系列是上海文藝出版社郝銘鑒先生組編的“文藝知識(shí)叢書”，頗收名家之作，如朱光潛《談美書簡(jiǎn)》、錢中文《果戈理及其諷刺藝術(shù)》、馮天瑜《上古神話縱橫談》等等。父親的《聽(tīng)濤集》收錄一部分詩(shī)文鑒賞文章，多數(shù)是為中央人民廣播電臺(tái)《閱讀和欣賞》專題而撰寫的，這又見(jiàn)證了20世紀(jì)80年代的古典文學(xué)作品鑒賞熱。中央人民廣播電臺(tái)的這個(gè)專題在當(dāng)時(shí)可謂家喻戶曉，這些廣播稿隨后又編成了同名系列的集刊，陸續(xù)出版，引領(lǐng)了國(guó)內(nèi)的鑒賞熱。三十年過(guò)去，那批鑒賞文章中的一些被作為名家鑒賞經(jīng)典而多方編收征引，如父親賞蘇軾《承天寺夜游》的《一首清冷的月光曲》，賞張岱《湖心亭看雪》的《詩(shī)的小品，小品的詩(shī)》等等，并被引作基礎(chǔ)教育教輔材料編撰的用資，發(fā)揮著持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響。父親為多部鑒賞辭典寫過(guò)稿子，他自己還曾主編過(guò)一本《中國(guó)古代詞曲欣賞辭典》，約請(qǐng)了國(guó)內(nèi)許多專家學(xué)者撰寫。因部分稿件拖延，錯(cuò)過(guò)出版的好時(shí)機(jī)，眼看后來(lái)各種鑒賞辭典越出越多，父親也便意興寥落起來(lái)，當(dāng)然可能出版經(jīng)費(fèi)也是關(guān)鍵問(wèn)題，這部辭典最終遺憾地未得刊出。

父親對(duì)于文化動(dòng)向的感知是敏銳的。1983年，父親在閱讀報(bào)刊上的一些文章時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)一些知識(shí)性的錯(cuò)誤，有感于十年內(nèi)亂所出現(xiàn)的“文化斷層”現(xiàn)象，以及預(yù)感到實(shí)行開放政策后，中外文化的交流和撞擊，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的反思，遂起意編一部《中國(guó)文化史詞典》。這個(gè)念頭得到了出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持。父親與上海師大古籍研究所的一位朋友談妥，請(qǐng)?jiān)撍就献鳎餐瓿蛇@個(gè)項(xiàng)目。父親談了大體的設(shè)想，決定取“廣義文化”的思路，既著眼于意識(shí)形態(tài)的文化，又包羅物質(zhì)形態(tài)的文化。劃下大致框框，請(qǐng)編寫組擬定詳細(xì)提綱，著手編纂。初稿出來(lái)后，父親通讀全稿，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題多多，遂化大力組織本社人補(bǔ)目、改寫、修正各種錯(cuò)誤，最后由自己完成終審，對(duì)立目、分類、相關(guān)條目等進(jìn)行統(tǒng)一處理，并修改潤(rùn)色全稿，統(tǒng)一釋文風(fēng)格（《<中國(guó)文化史詞典>編余瑣談》）。這部46個(gè)門類4000余條一百萬(wàn)字的詞典于1987年8月由浙江古籍出版社出版。20世紀(jì)80年代的文化熱，前四年為醞釀階段，后五年為高潮階段。父親編這部《中國(guó)文化史詞典》，從發(fā)意到編成，正好踩在節(jié)點(diǎn)上。這部一百萬(wàn)字的詞典，也成為我國(guó)第一部文化史的專科辭書，既為文史工作者采資，亦為此后全國(guó)各地的文化史編撰提供了有益的借鑒。

20世紀(jì)80年代的文化熱同樣面臨著古今與中西兩大碰撞。父親在20世紀(jì)80年代與90年代初校注整理了一系列古籍文獻(xiàn)，為大眾呈獻(xiàn)了一批較為優(yōu)秀的讀本，一方面固然從所學(xué)的專業(yè)興趣出發(fā)，另一方面，也是有感于在“斷裂”之后，國(guó)學(xué)的普及亟需有專業(yè)素養(yǎng)的人做出努力。同時(shí)，在接觸大量出版物的過(guò)程中，也對(duì)國(guó)學(xué)“復(fù)興”過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題表示了擔(dān)憂和警覺(jué)。通過(guò)《談選本》一文，父親提出了如何甄別古籍優(yōu)劣、如何精選、如何根據(jù)不同的讀者對(duì)象來(lái)提供合適的傳統(tǒng)文化讀本的問(wèn)題。在《用現(xiàn)代意識(shí)把握“流逝中的存在”》一文里，父親更是對(duì)如何正確對(duì)待歷史存留、文化遺產(chǎn)提出了自己的思考。總之，在國(guó)學(xué)熱初起的年代里，父親本著他的理性辨識(shí)和文化擔(dān)當(dāng)，更用他的實(shí)踐，默默地做著最基本的工作。國(guó)學(xué)普及任重而道遠(yuǎn)，反觀當(dāng)下“國(guó)學(xué)”的種種喧囂，“國(guó)學(xué)家”滿天飛的亂象，父親所代表的這種認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度和踏實(shí)的作風(fēng)都值得尊敬。

父親五十前后突然玩起了古玩，并頗癡迷于此道，出乎許多人意料。其實(shí)從社會(huì)環(huán)境、人文地理、文人傳統(tǒng)以及父親的個(gè)性綰合而看，這事也是順理成章的。改革開放三十年以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富大幅度累積，催生了藝術(shù)品市場(chǎng)的繁榮和相伴隨的收藏?zé)幔桓皇慕悖瑲v來(lái)有藏寶于民的積習(xí)；浙江又有河姆渡文化、跨湖橋文化、良渚文化、上山文化等豐富的考古文化遺存，又是我國(guó)瓷器的重要發(fā)源地和主要產(chǎn)區(qū)之一；而文房清玩、碑帖篆刻、秦磚漢瓦，又是歷代文人的一貫愛(ài)好。喜歡探索新事物的父親，也便在第一時(shí)間趕上了我國(guó)有史以來(lái)的這第六次收藏?zé)幔〞x唐至北宋、北宋徽宗時(shí)期至南宋、晚明、康乾盛世、清末民初，改革開放至今），興致勃勃地玩開了，并一發(fā)而不可收拾。

父親玩陶瓷是從揀瓷片開始的。揀了好幾年瓷片，裝了幾大麻袋（有些有代表性的，父親后來(lái)拍成圖片，用在了《鑒識(shí)青花瓷》一書中作為例證）。父親后來(lái)對(duì)人說(shuō)：你要玩陶瓷，一定要玩瓷片，瓷片斷面外露，可以清晰地察看胎釉、內(nèi)里等工藝情況；最好自己去揀，從哪里找到也有講究，感受也更深切。這都是他的經(jīng)驗(yàn)之談。父親收藏的種類后來(lái)由陶瓷擴(kuò)充開去，其中以古硯最具規(guī)模。《鑒識(shí)古硯》里，除部分注明出土?xí)r地和公私收藏者外，均為父親的收藏成果。很多人搞收藏是為了博取利益，父親搞收藏卻是為了研究，所以他挑選器物的側(cè)重點(diǎn)不是落在商業(yè)價(jià)值，而是取它的文化價(jià)值。比如他曾收購(gòu)過(guò)一批泥人俑、泥面具。母親說(shuō)，這灰頭土臉的，又難看又不值錢，收它作甚！父親卻說(shuō)，這東西有來(lái)歷。離我家住地不遠(yuǎn)的孩兒巷，南宋時(shí)開有很多作坊店鋪，就是制作和銷售泥孩兒的；當(dāng)時(shí)城里還有泥面具鋪賣面具。這些都是小孩兒的玩具，卻從一個(gè)側(cè)面反映出了南宋時(shí)杭州經(jīng)濟(jì)高度繁榮、人民生活水平普遍富裕。父親后來(lái)在《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史》中，就用了一組陶塑頭像作資料。

父親經(jīng)十年藏修，終于應(yīng)友人之邀，于第二個(gè)千禧年為李希凡先生主編的“圖說(shuō)中國(guó)藝術(shù)史”叢書撰寫了《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史》，為王敬之先生主編的“中國(guó)古玩鑒識(shí)系列”撰寫了《鑒識(shí)古硯》和《鑒識(shí)青花瓷》。這三本書，秉承了父親一貫的實(shí)學(xué)之風(fēng)。后兩種言簡(jiǎn)意賅，提要鉤玄，指點(diǎn)津梁，具有很強(qiáng)的實(shí)戰(zhàn)指導(dǎo)性；前一種理論聯(lián)系實(shí)際，更顯出父親以平生所學(xué)融于收藏之道的“游于藝”的風(fēng)采，在父親的晚學(xué)階段，頗具代表性。

私意以為，父親的《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史》，有著“文人畫”的標(biāo)格。近代陳衡恪認(rèn)為，“文人畫”有四個(gè)要素：“人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想，具此四者，乃能完善。”脫略匠氣，而有性靈游走于筆墨之間，有神韻留響于文字之外。這也是父親的書有別于同類著作的明顯特征。洛地先生以為此書是一本“尋索陶唐氏的靈運(yùn)”的著作，亦是有感于書中神理。

在揭橥中國(guó)陶瓷史的發(fā)展軌跡時(shí)，父親尤為關(guān)注其人文背景和文化內(nèi)涵，對(duì)各代陶瓷的美學(xué)風(fēng)格的揭示尤見(jiàn)精彩。如揭示兩宋陶瓷“淡雅清秀”的主體審美風(fēng)尚時(shí)，認(rèn)為它與當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思想有關(guān)：“宋代佛教最興盛的宗派是宣傳‘明心見(jiàn)性，立地成佛’的禪宗。而崇尚清虛玄遠(yuǎn)、清靜無(wú)為的道教也博得統(tǒng)治者的青睞。宋真宗把道教尊為始祖的老子封為‘太上老君混元上德皇帝’，并親率文武大臣到亳州去進(jìn)謁供奉老子的太清宮。宋徽宗則自稱‘教主道君皇帝’，寵信道教方士，在京師和各州縣大建道教宮觀，甚至改佛教寺院為道教宮觀，授道士以俸祿，給宮觀以良田，對(duì)道教的崇信幾乎到了狂熱的程度。至于宋代理學(xué)則以‘心性義理’為本，講究修身養(yǎng)性，清心寡欲，與佛、道聲氣相通。凡此種種，反映在藝術(shù)上就是追求自然本色，反對(duì)人為藻飾。”又引其他造型藝術(shù)乃至詩(shī)文的審美特征來(lái)顯示同時(shí)代的審美風(fēng)潮的同向性：“如山水畫中‘霞不重以丹青，云不施以彩繪，恐失其嵐光野色、自然之氣也’（見(jiàn)宋韓拙《山水純?nèi)ふ撛葡紵熿\嵐光風(fēng)雨雪霧》）。在建筑上，甚至連皇家御苑也‘皆仿江浙白屋，不施五采’（見(jiàn)《續(xù)資治通鑒》）。在詩(shī)歌中，則追求一種深沉靜穆的理趣。”所以父親的結(jié)論是：“宋代的青瓷、白瓷和青白瓷的美學(xué)風(fēng)貌與這種時(shí)代的審美思潮是一致的。”“汝官器的釉色以天青為尚，天青是‘天’的本色，也是‘道’的本色。《老子》說(shuō)：‘天得一以清。’所謂‘得一’即得‘道’。”“同時(shí)汝官器在整體上所顯示的那種含蓄沉靜溫柔敦厚的風(fēng)格，也深契儒家的審美規(guī)范。因而難怪被譽(yù)為瓷壇的魁首了。后來(lái)朝廷設(shè)置官窯，也基本上遵循汝窯所確立的審美規(guī)范，其影響十分深遠(yuǎn)。”“即使像鈞瓷那樣燦若霞彩的窯變釉，其紅彩也是自然燒制而成，而不是外在涂抹上去的，因而仍屬一種本色之美；而且其底色仍為天青或月白，絢爛之極復(fù)歸平淡，依然透出一種靜穆之光。較之唐三彩的繽紛陸離、浪漫熱烈，仍是兩種境界。”像這樣的論述，既高屋建瓴，觸類旁通，又落于實(shí)處，不墮空泛。

至若謂“唐代陶瓷如顏真卿的法書，結(jié)體肥碩，真力彌滿；宋代陶瓷則如宋徽宗的瘦金體，結(jié)體瘦長(zhǎng)，線條挺拔”，亦同此機(jī)杼。謂“司空?qǐng)D《詩(shī)品》二十四品首列‘雄渾’，有云‘大用外腓，真體內(nèi)充。返虛入渾，積健為雄’，借以形容唐代陶瓷的造型風(fēng)格，庶幾似之”。又拈來(lái)清人詩(shī)句“夕陽(yáng)紫翠忽成嵐”，來(lái)形容鈞瓷色彩的變幻多姿，皆妙會(huì)天成，得其神理。而謂“哥窯的開片釉，則是有意利用燒成中的缺陷而‘因病成妍’的杰作，如西子捧心而顰，不覺(jué)其丑，反增其美。在青碧的釉色上，裂變出縱橫交錯(cuò)粗細(xì)不一的線條，如靜穆的深宵飄來(lái)幽雅的笛韻，如澄碧的秋空中裊裊搖曳的晴絲，如有意無(wú)意之間的抽象畫，使人產(chǎn)生無(wú)窮的遐想”則以詩(shī)筆繪意境，所到之處，自非干枯的教條所能企及。

父親援一生所學(xué)悉以治瓷，諸若文字學(xué)、音韻學(xué)知識(shí)，詩(shī)文訓(xùn)詁以及職官典章等等，頗借之以證誤辨?zhèn)危驗(yàn)樘沾墒诽峁﹫?jiān)證，或?qū)δ承叶礇Q的問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解，或?qū)σ恍┒ㄕ撝靡伞＠唬焊赣H考證經(jīng)眼的一件浙江上虞出土的東漢晚期青瓷盤口壺，肩下刻有“平年”三個(gè)隸字款。父親說(shuō)：“按，‘’為‘喜’字的俗寫，即將‘喜’字上下兩‘口’之間一橫中的兩點(diǎn)移向兩旁并下行成為兩條直線。這種筆劃挪移變化的寫法，在古代民間俗字中并不少見(jiàn)，直至清代民窯瓷器的款識(shí)中還有類似的現(xiàn)象。”“我國(guó)古代帝王年號(hào)只有‘熹平’而無(wú)‘喜平’，但‘熹’字寫作‘喜’，在早期陶文中已有先例。”“這種同音假借的現(xiàn)象，在漢代帛書、簡(jiǎn)牘中相當(dāng)多。在早期越窯刻款中也不少見(jiàn)。”父親又援同類例證“熹平年”當(dāng)為“熹平元年”（《東漢熹平年款青瓷盤口壺》）。這樣，這件有著明確紀(jì)年的器物，便是一件難得的標(biāo)準(zhǔn)器，“它以自身的紀(jì)年雄辯地證明了瓷器產(chǎn)生的年代，而且成為迄今所見(jiàn)最早具有紀(jì)年款的瓷器”。例二：對(duì)唐五代的“秘色瓷”“秘色”二字的含義作何解，陶瓷界一直意見(jiàn)紛紜、莫衷一是。父親認(rèn)為“秘色”是指青碧色。“秘”即“碧”的同音假借。“古無(wú)輕唇音，‘碧’、‘秘’音同。書‘碧’為‘秘’，則有一種貴重珍秘之感，且以區(qū)別于一般之民用青瓷，殆文人有意之修辭”。例三：清藍(lán)浦《景德鎮(zhèn)陶錄》載“流霞盞”之色“明如朱砂”。父親為此說(shuō)追源溯本，乃出明李日華《紫桃軒雜綴》卷一所載本事。李日華贈(zèng)與當(dāng)時(shí)制瓷名家昊十九的一首詩(shī)：“為覓丹砂到市廛，松聲云影自壺天。憑君點(diǎn)出流霞盞，去泛蘭亭九曲泉。”父親指出李詩(shī)“為覓丹砂到市廛”中的“丹砂”是指煉丹隱居，藍(lán)浦卻誤解作了瓷色如朱砂。又根據(jù)李詩(shī)小序記載“余以意造五彩流霞不定之色，要十九為之”，指出“五彩流霞不定之色”乃出李之想象，意欲十九為之；至于后來(lái)昊十九究竟有沒(méi)有應(yīng)邀而制，并沒(méi)有史料記載。因此，父親非但指出了“流霞盞”之色“明如朱砂”乃出誤會(huì)，更進(jìn)一步對(duì)陶瓷史上艷稱的明代“流霞盞”是否真實(shí)存在過(guò)也提出存疑。例四：在介紹北宋鈞窯器時(shí)，父親說(shuō)：“北宋宮廷用鈞瓷，還見(jiàn)有‘奉華’及‘省符’兩種刻款，‘奉華’系宋宮殿名，汝窯、定窯亦有此銘款。‘省符’款過(guò)去不解何義，有種種猜測(cè)，或以為系‘祥符’之誤。按，‘省符’本指尚書省下達(dá)的命令。《新唐書·百官志》:‘凡制敕計(jì)奏之?dāng)?shù)，省符宣告之節(jié)，以歲終為斷。’宋承唐制，鈞瓷上的‘省符’刻款，當(dāng)指尚書省命制之器物。”

父親以文史與器物互證，常能發(fā)人所未見(jiàn)，如講述唐代長(zhǎng)沙窯時(shí)說(shuō)：“宋以前的寫意紙帛畫，存世者稀如星鳳，而長(zhǎng)沙窯卻保存了許多唐代的寫意瓷畫。過(guò)去研究中國(guó)畫史者，往往局限于紙帛畫和壁畫，而很少涉及瓷畫，實(shí)在是一大損失。長(zhǎng)沙窯的釉下彩繪，為研究中國(guó)繪畫史特別是寫意畫的發(fā)生和演變，提供了十分可貴的實(shí)物資料。”又說(shuō)：“除了繪畫外，長(zhǎng)沙窯還以書寫詩(shī)歌、警語(yǔ)作為裝飾，可以考見(jiàn)唐代詩(shī)歌廣泛普及的情況和社會(huì)文化心理之一斑。”父親還考引了長(zhǎng)沙窯瓷器上所刻的一些詩(shī)作，指出其中不少題詩(shī)為《全唐詩(shī)》所無(wú)，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。

父親在書中記載，他曾淘得一只內(nèi)底刻有“老虎洞”三字的仿哥窯大盤，當(dāng)時(shí)雖不知老虎洞在何處，但判斷此盤不可能為居家日用之物。半年以后老虎洞窯址發(fā)現(xiàn)，果為南宋官窯所在。考元代亦曾于此燒制仿官器物，父親乃依《南窯筆記》所載，將此盤斷為明末清初之仿物。并說(shuō)“曾以示友人張浦生教授，他認(rèn)為是乾隆年間的產(chǎn)品。若然，則老虎洞窯延燒的時(shí)間就更長(zhǎng)了”。讀這段文字，我可以感受到父親在得知鳳凰山麓的那個(gè)叫“老虎洞”的官窯遺址被發(fā)現(xiàn)、手中器物得到印證之際恍然大悟的驚喜之情，也能感受到同道之間“如切如磋，如琢如磨”、求同存異的切磋之樂(lè)。這種“有得”的喜悅，不時(shí)從文字間跳脫出來(lái)，讓我感受到一種真實(shí)的生氣。這種真氣，在那些輾轉(zhuǎn)販抄、貌若科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅校遣豢赡艽嬖诘摹?/p>

父親說(shuō)：“從歷史和審美的角度來(lái)看，陶瓷作為時(shí)代文化思潮的一種物化存在，是可以觸摸的歷史，給人的感受最具體，也最真實(shí)。”這揭示了他晚年治瓷樂(lè)瓷的原動(dòng)力。以器物證文史、通過(guò)實(shí)物觸摸文化的脈搏、傾聽(tīng)歷史的呼吸，這種愉悅，遠(yuǎn)勝于書本所能給予。所以父親忍不住在后記中說(shuō)：“我曾寫過(guò)幾本書，都是專業(yè)興趣范圍之內(nèi)的，這一本卻純?nèi)皇恰畼I(yè)余’的，寫作心態(tài)有所不同，較為放松舒展，有如戲曲票友之自拉自唱，不計(jì)工拙，而自覺(jué)興味盎然。”這種“放松舒展”“興味盎然”，活畫出父親晚年治學(xué)“樂(lè)游”的境界。《禮記·學(xué)記》中說(shuō)：“不興其藝，不能樂(lè)學(xué)。故君子之于學(xué)也，藏焉修焉，息焉游焉。”鄭玄注：“藏，謂懷抱之；修，習(xí)也；息，謂作勞休止之息；游，謂閑暇無(wú)事之游。”古之善學(xué)者，通經(jīng)史，習(xí)六藝，藏器于身，方能達(dá)到從容閑雅、揮灑自如的境地。父親說(shuō)：“治陶瓷史者，固應(yīng)專精，卻又不可拘守一隅，而宜旁涉博覽，以瓷證史，以史證瓷，庶可求其通而窺其全。”又于《后記》中說(shuō)：“我雖不敢望‘通人’，卻在玩陶瓷的過(guò)程中，多少也嘗到了一點(diǎn)‘通’的滋味。有時(shí)從陶瓷而翩然聯(lián)想文史，有時(shí)從文史而豁然返顧陶瓷，二者相互啟發(fā)和印證，似乎對(duì)一些規(guī)律性的東西有了更深的體認(rèn)。”則父親，不過(guò)是見(jiàn)賢而思齊。而以《圖說(shuō)中國(guó)陶瓷史》所代表的父親晚年之學(xué)的“優(yōu)游”境界，也無(wú)非是向古之“君子之學(xué)”的一種回歸罷了。

四、情懷桑梓留鴻影 襟抱冰壺碧水間

父親天性純良，我祖母認(rèn)為她的八個(gè)子女中，長(zhǎng)子是“最忠厚”的。天性之外，物理學(xué)的能量守衡定律也能解釋父親這一類的書生氣：他們的能量大都用于看書、做學(xué)問(wèn)、鉆研業(yè)務(wù)，余事皆不甚了了。什么世故人情、權(quán)謀治術(shù)，都應(yīng)之以赤子之心。這自然讓父親屢陷于不利乃至危險(xiǎn)的境地，卻也讓父親收獲到了生前融融的友情與身后的清譽(yù)。

父親為人，“真”字當(dāng)頭。他不會(huì)說(shuō)假話，年青時(shí)不免得罪人，年齡漸長(zhǎng)，鋒芒有所收斂，知道沉默是金，但一開口，本性難移。他待人真誠(chéng)，從不虛與委蛇、假裝客套。又有古道熱腸，不染“文人相輕”的惡習(xí)，“平生不解藏人善”，屢做曹丘生，逢人說(shuō)項(xiàng)斯。有關(guān)他舉薦人才、幫朋友出書發(fā)表文章、對(duì)請(qǐng)益者傾囊相授不藏私的例子很多，集中陳祖美、王翼奇、江興祐、尚佐文等先生亦多有褒憶，似不必贅言。惟可注意的現(xiàn)象是，父親的善舉，無(wú)意間為兩個(gè)圈子的文化生態(tài)的良好發(fā)展助了一臂之力。一個(gè)圈子是20世紀(jì)八九十年代的古典詩(shī)詞研究隊(duì)伍。老杭大接舉夏承燾詞學(xué)大旗的吳熊和師的代表作《唐宋詞通論》，初版乃由父親聯(lián)系在浙古出版，父親親任責(zé)編，此書獲得了1978—1987年全國(guó)古籍優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)圖書“金鑰匙”獎(jiǎng)、浙江省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀圖書編輯一等獎(jiǎng)等一系列大獎(jiǎng)，奠定了吳師在詞學(xué)界的地位。南京大學(xué)詞學(xué)大纛嚴(yán)迪昌先生的力作《清詩(shī)史》，也是父親作伐在浙江古籍社出版，此書亦獲江蘇省社科一等獎(jiǎng)、國(guó)家圖書提名獎(jiǎng)。另外父親曾幫助過(guò)的陳祖美（見(jiàn)陳祖美《軫懷戰(zhàn)壘》）、楊海明、陳增杰等先生，后來(lái)亦都成為詩(shī)詞界的大家名流。另一個(gè)圈子則是杭州的社科學(xué)術(shù)圈。父親無(wú)門戶之見(jiàn)，對(duì)于老杭大中文系的兩大耆宿夏承燾先生和姜亮夫先生，父親同樣尊敬（姜亮夫先生的女公子姜昆武先生是我社科院同事，多少受父親通達(dá)和善的態(tài)度的影響，我與昆武先生亦結(jié)為忘年交）。對(duì)于后來(lái)的吳熊和先生和徐朔方先生，父親亦不分軒輊（我受業(yè)于吳熊和師，家弟則成為徐先生的及門弟子）。熊和師的代表作《唐宋詞通論》父親固然有所助推，徐先生的代表作《晚明曲家年譜》申報(bào)省里獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)（獲省第十三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果“突出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”），父親亦極其認(rèn)真地撰寫評(píng)介。父親不僅與同出夏門的陳銘、陸堅(jiān)等先生關(guān)系融洽，與姜門弟子郭在貽先生亦交厚，嘗慫恿其出論文集，聯(lián)系上海古籍出版社同行朋友為其說(shuō)項(xiàng)，又努力說(shuō)動(dòng)本社出版郭先生著作。對(duì)于后輩學(xué)人，父親既愿意為吳（熊和）門弟子沈松勤先生的《北宋文人與黨爭(zhēng)》寫書評(píng)（此書獲全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文、省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等），對(duì)徐門高足廖可斌先生亦不乏贊譽(yù)。總之，湖上學(xué)術(shù)界的祥和氣氛，是父親所愿意看到的，同時(shí)，秉著揚(yáng)人善與成人美的原則，他也一直在以一己的微力努力營(yíng)造這樣的氣氛。

父親做事認(rèn)真，哪怕工作再忙，也從不敷衍，為浙大審閱碩博士論文、答辯，他是出了名的嚴(yán)格；晚年以“客座”教授身份為中國(guó)美院學(xué)生上課，他比“主座”還用心。他一生不擔(dān)虛名，“顧”而不“問(wèn)”、“主”而不“編”的事在他身上從未發(fā)生，他的每一個(gè)署名、每一項(xiàng)兼職都是真實(shí)不虛的；倒是有另一種名不符實(shí)的情況，比如《中國(guó)文化史詞典》，父親只署了一個(gè)責(zé)編的名“剛?cè)纭保灾潞芏嗳耍òㄎ遥┐饲岸疾恢肋@本書與父親有多大的關(guān)系。還有一些以單位名義出版的書，更是連一個(gè)責(zé)編的名都找不到了。

父親奉行“君子不黨”，光明磊落，不拉幫結(jié)派；以平等心對(duì)待所有的人，不諛上，不欺下。浙江民進(jìn)副主委吳山明先生嘗誠(chéng)邀父親加入民進(jìn)，亦遭婉拒。自然，無(wú)黨無(wú)派的父親，在“黨管干部”的現(xiàn)世社會(huì)管理制度下，既不能進(jìn)入黨的后備干部序列，亦不能進(jìn)入統(tǒng)戰(zhàn)干部序列，這使得業(yè)務(wù)上出類拔萃、群眾威望高、身為古籍社創(chuàng)社元老的他，始終未能進(jìn)入單位的管理層，也因而未能享受到一丁點(diǎn)職級(jí)帶來(lái)的便利與好處。非但如此，編書“又快又好”的父親長(zhǎng)年被派與最難的稿子，而福利待遇則與大家一樣，勞累之余，有時(shí)難免也發(fā)點(diǎn)脾氣，但終架不住領(lǐng)導(dǎo)以朋友身份來(lái)安撫，繼續(xù)做任勞任怨的良民。能者多勞，不同工卻同酬，這是大鍋飯年代的不公平現(xiàn)象。父親既占不到權(quán)勢(shì)所能保障的利益，便只能作為弱勢(shì)人群吞食“被平均”的苦果了。無(wú)官無(wú)職也有好處，父親得以把心思集中到他的專業(yè)與興趣愛(ài)好上來(lái)，做一個(gè)純粹的知識(shí)分子。

父親不愿攀附權(quán)貴，但一生中也數(shù)度和政府打過(guò)交道，為的乃是“報(bào)效桑梓”。

故鄉(xiāng)浦江這二十年來(lái)打造成了幾大文化品牌，如宋濂、鄭義門、仙華山、書畫街等，每一個(gè)品牌的樹立后面，都有著父親的一份心力（參見(jiàn)陳舒平《吳戰(zhàn)壘與浦江文化》、方勇《緬懷吳戰(zhàn)壘先生》）。

1995年，浦江建縣一千八百年，縣里啟動(dòng)《宋濂全集》的整理編輯與出版工作。在這項(xiàng)由政府出資的工程中，父親在具體執(zhí)行中實(shí)起著領(lǐng)頭作用（在此之前的1993年，他曾任責(zé)編，出版過(guò)鄉(xiāng)賢典籍《方鳳集》），他是學(xué)術(shù)上的總指導(dǎo)，又在具體工作中事事費(fèi)力：組建編委、推薦人選、制定體例、聯(lián)系疏通多個(gè)環(huán)節(jié)為編輯組搜集各大圖書館藏書資料提供幫助、審稿定稿、擔(dān)任責(zé)編、出版事宜乃至出版成本的核算等等。1999年《宋濂全集》出版。為了推進(jìn)宋濂與“江南第一家”研究，1995年縣里又舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，父親以他的人脈，廣邀全國(guó)各高校、科研院、出版界的專家學(xué)者參加。從人才、規(guī)模、學(xué)術(shù)性等多方面來(lái)講，那次會(huì)議都是浦江縣新中國(guó)成立以來(lái)首次召開的高規(guī)格學(xué)術(shù)研討會(huì)。那次會(huì)議還完成了另一項(xiàng)使命——重新推廣浦江鄭義門文化的專家論證。會(huì)議調(diào)研階段，安排專家們參觀浦江鄭義門。商議論證階段，有的專家認(rèn)為“江南第一家”不過(guò)如此。也有的專家如杭大徐朔方教授直接對(duì)此項(xiàng)目不予認(rèn)可，認(rèn)為“義”屬儒家的東西，曾經(jīng)被舍棄的老舊的東西沒(méi)有必要重拾。徐先生性格狷介，又是學(xué)術(shù)前輩，他的話很有威懾力。父親在發(fā)言中簡(jiǎn)述了鄭義門的歷史，認(rèn)為鄭義門在明代時(shí)就已九世同居，事跡載于史冊(cè)，它在傳統(tǒng)文化中的典型性是毋庸置疑的；義門文化明代后繼續(xù)傳承發(fā)揚(yáng)，不曾中斷，極為難得；鄭氏族法家規(guī)是生活化的禮儀規(guī)范，不僅維系了家族內(nèi)部的和諧，也有利于睦鄰友好，“江南第一家”對(duì)于鄉(xiāng)村文明實(shí)際上一直起著模范作用，它的家風(fēng)門風(fēng)至今為老百姓所景仰，即使“文革”中遭破壞，也消除不了它在老一輩人心中的感召力，這方面是有許多故事好講的；對(duì)于傳統(tǒng)文化中的糟粕，當(dāng)然要舍棄，但傳統(tǒng)文化中有好的東西，對(duì)于老百姓的行為道德起著勸好勸善的作用，那在今天就有必要弘揚(yáng)。傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)80年代末已經(jīng)受到關(guān)注，但尚未到熱起來(lái)的程度，所以觀念的分歧是正常的，加上專家們對(duì)于鄭義門缺乏深入的了解，話說(shuō)起來(lái)自然“隔”了一層。父親的總結(jié)陳詞，改變了專家們的看法，也打消了當(dāng)?shù)毓賳T心中的顧慮，極大地推動(dòng)了鄭義門的研究與開發(fā)。會(huì)議論文集《宋濂暨江南第一家研究》編成后，父親又親自作序。此后，乘著傳統(tǒng)文化越來(lái)越熱的東風(fēng)，“江南第一家”被廣為傳揚(yáng)，從中央到省市各級(jí)官員紛紛蒞臨參觀指導(dǎo)。在最近的反腐熱潮中，它還被中紀(jì)委力推，稱自宋朝至清朝173人為官無(wú)人貪腐。父親若看到這一切，當(dāng)感到欣慰吧。

20世紀(jì)90年代初，鄭宇民任浦江縣委書記，將父親延為座上客，與商仙華文化開發(fā)與書畫一條街的打造諸事宜。父親搜集仙華山傳說(shuō)資料，讓我編寫成《仙華圣女傳》，讓舍弟幫忙物色美院畫家，為《圣女傳》配畫，以期畫冊(cè)出版為仙華文化做宣傳。仙華山廟宇重修、楹聯(lián)撰寫、景點(diǎn)設(shè)立，父親也多所出力。《仙華文化》雜志首刊，父親鐫上卷首語(yǔ)。識(shí)力超群的鄭宇民當(dāng)年即已深諳“文化搭臺(tái)，旅游唱戲”的道理，整治后的仙華山，成為旅游名勝，后來(lái)又開出農(nóng)家樂(lè)，全國(guó)各地的游客趨之若鶩，帶動(dòng)了一方經(jīng)濟(jì)。

浦江20世紀(jì)畫家輩出，父親曾為《浦江籍畫家作品展覽》作前言。縣里決定在龍德寺塔下開設(shè)書畫街，是為“書畫之鄉(xiāng)”張目。書畫街的盡頭，設(shè)立了父親的小叔祖吳茀之先生的紀(jì)念館，開館之時(shí)，父親作為家屬代表發(fā)言。為了帶動(dòng)書畫街的人氣，縣里希望父親也在那里買地筑房開畫廊。父親雖善書法，能鑒書畫，但哪懂經(jīng)營(yíng)之道，請(qǐng)人勉強(qiáng)維持罷了。2000年，浦江既已申報(bào)成為全國(guó)首批“書畫之鄉(xiāng)”，又有吳山明等先生力主家鄉(xiāng)書畫之事，父親也就從書畫街撤退出來(lái)了。

父親居杭五十載，“此間”的喜怒哀樂(lè)，滋味當(dāng)有甚于少小離別的故鄉(xiāng)。曾選注《西湖散曲選》《西湖詩(shī)境》，選編《名人筆下的老杭州》《說(shuō)不盡的西子湖》，無(wú)非文人對(duì)吾土吾愛(ài)的一種驕傲與表達(dá)，似乎也談不上貢獻(xiàn)。1995年，浙江省政府在紹興舉行了新中國(guó)成立后的首次公祭大禹陵活動(dòng)，父親作為專家組主力，起草祭文（見(jiàn)張如元先生《西湖雁蕩寄相思》）。2002年，省、市兩級(jí)政府重修西湖標(biāo)志性名勝、文物古跡雷峰塔，父親為省長(zhǎng)代筆起草《雷峰塔重建工程要覽》序言，又為政府捉刀撰寫《雷峰塔重建記》碑文，此碑今立于雷峰塔前。像這些，皆有印無(wú)痕，鴻飛不計(jì)。

父親退休后，與盧坤峰、童中燾、吳山明、金鑒才諸先生主講“恒廬講壇”，人稱“恒廬五老”。“恒廬（文化發(fā)展有限公司）”是一家民營(yíng)企業(yè)，主人席君雅好收藏，具人文氣息，任事不急功近利。父親對(duì)這樣的合作，頗感神清氣爽。嘗為撰《恒廬麗澤軒記》，記2002年恒廬茗畫苑開張，主人邀五老設(shè)壇始末。此后兩年，父親曾在此主講《詩(shī)詞欣賞》《中國(guó)文化的美學(xué)品格》《中國(guó)文化史叢談》《古陶瓷的魅力》等。“恒廬講壇”成一時(shí)湖上風(fēng)會(huì)。

杭州文人結(jié)社、唱和之風(fēng)起于南宋的西湖詩(shī)社，歷元而明，酬唱不斷，至明末清初達(dá)到極盛，有“小筑”“讀書”“登樓”諸社，又有“復(fù)社”“西泠十子”“東江八子”等，順治十七年（1660），清廷嚴(yán)禁結(jié)社訂盟，結(jié)社之名遂絕，但康熙年間的見(jiàn)山堂、綠雪堂、春及堂等處，亦成為名士游訪聚會(huì)的場(chǎng)所。這些歷史上的文人社團(tuán)，因彼時(shí)文人詩(shī)詞書畫諸藝皆通，故內(nèi)涵并不單一。西泠印社創(chuàng)建于1904年，雖以研究金石篆刻為主題，亦不乏詩(shī)文底蘊(yùn)。此后百年，因傳統(tǒng)文化斷裂，詩(shī)社、印社，便各自獨(dú)立，不復(fù)交合矣。2004年4月，西泠印社恢復(fù)中斷了57年之久的春祭傳統(tǒng)，舉行隆重的祭奠儀式，祭辭亦由父親手撰，由郭仲選先生宣讀于華嚴(yán)經(jīng)塔前。為了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)西泠印社“文人結(jié)社”的傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)氛圍，再現(xiàn)當(dāng)日鉆研金石、酬倡詩(shī)文的盛況，西泠印社誠(chéng)邀父親以特邀社員的身份入社，希望他的加入，能對(duì)進(jìn)一步提升印社的文化底蘊(yùn)有所裨益。父親一生多棲于出版界、學(xué)界、社科界、陶瓷界，又穿梭于教育界、文藝界、書畫界，晚歲落于西泠印社，既是他一生“雜”學(xué)的最后一個(gè)注腳，也是他以實(shí)際行動(dòng)努力為湖上文人圈向真正的“文人”回歸所做的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

父親雖也偶作詩(shī)詞，但并不熱衷于參加文學(xué)社團(tuán)，他曾說(shuō)“詩(shī)社立則詩(shī)亡，詞社立則詞亡”，乃是警懼于集社之作每讓文學(xué)創(chuàng)作脫離真情實(shí)意，淪為雁羔之具。然而從中華詩(shī)詞的傳承角度，父親對(duì)于年青一輩結(jié)社創(chuàng)作卻是抱著支持與欣賞的態(tài)度，尤其關(guān)注歷代以來(lái)為詩(shī)詞淵藪的西泠及越地所呈現(xiàn)出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞創(chuàng)作力量，披覽從網(wǎng)上打印下來(lái)的詩(shī)詞作品，在任湖州市政府文化顧問(wèn)期間，約見(jiàn)當(dāng)?shù)厍嗄曜魇郑瑢?duì)其作品進(jìn)行指點(diǎn)，給予鼓勵(lì)。父親對(duì)于詩(shī)詞文化的普及是一貫的熱心，1998年，父親作為專家組成員參加由浙江省旅游局組織的“浙東唐詩(shī)之路”的考察活動(dòng)，提出“（唐詩(shī)景點(diǎn)的設(shè)置）要畫龍點(diǎn)睛，不要畫蛇添足”“有關(guān)景點(diǎn)應(yīng)立碑刻詩(shī)，讓旅客品味，但一定要高品位、高檔次”“要盡快培訓(xùn)一支適應(yīng)開發(fā)浙東‘唐詩(shī)之路’的導(dǎo)游隊(duì)伍，力求一詩(shī)一游”等多條意見(jiàn)。2002年暑假，父親又帶領(lǐng)浙江古籍出版社通過(guò)征文尋找到的“寫古體詩(shī)的少年”，重走浙東唐詩(shī)之路。父親對(duì)于詩(shī)詞的啟蒙教育頗事費(fèi)心，早在1992年，他還主編過(guò)一本《看畫讀古詩(shī)》，精選唐宋元明清數(shù)代詩(shī)人的一百首絕句，每首有白話詩(shī)翻譯。“一首好詩(shī)，配上一幅好畫，詩(shī)情畫意，相得益彰”。父親是想上溯“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”“詩(shī)畫一理”的傳統(tǒng)審美，使此書兼有“怡情悅性”和“詩(shī)畫啟蒙”的功效。此書開本雖不大，但完全稱得上“大家小書”，父親請(qǐng)了十九位畫家組成的豪華陣容來(lái)配畫，有張?jiān)澜　⒅旆f人、周昌米、孔仲起、盧坤峰、吳永良、童中燾、王重義、劉國(guó)輝、吳山明、馬其寬、徐家昌、吳聲等，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)杭州畫壇的精英。這本由臺(tái)灣東華書局出版的繁體直排的精美的蒙學(xué)讀物，也成為當(dāng)之無(wú)愧的精品。

葉秀山先生20世紀(jì)80年代曾以“少做雜事”與父親相期勉，可父親一生，還是做了許許多多的雜事。這些雜事，有些出于父親“雜家”的理念，有些出于工作的不得已，還有一些，則是出于情義。

父親重情，難免為情所累。中年以后師友陸續(xù)凋零，如夏承燾、郭在貽、孫家遂、周艾文、姜亮夫、錢文斌、徐朔方等先生，父親接聞噩耗，總是情緒大惡，連日不得緩轉(zhuǎn)。2003年歲末，祖母以腦梗阻并發(fā)癥驟歿，父親摧心大慟，除夕作《悼慈母》并序，回想祖母壯歲寡居，含辛茹苦，撫養(yǎng)子女八人成長(zhǎng)往事，益覺(jué)腸斷。自此往后，父親如失魂魄，公干回家，每于祖母遺像前黯然枯坐，設(shè)香壇果饌，常日供奉，寶藏祖母遺錢，睹物思人，悲情難以化解。閱一載，竟撒手人寰、隨母西歸矣！

父親六十六歲的人生，于精彩處戛然而止，留下許多懷念與惋惜。王立嘉先生以為，父親身上“具有古代君子仁人之風(fēng)，體現(xiàn)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的操守和優(yōu)秀品質(zhì)”。吳山明先生以為“他的治學(xué)精神和學(xué)者風(fēng)度，是當(dāng)代學(xué)術(shù)界不可多得的典范”。若父親的道德文章，尚能取以為同時(shí)代學(xué)人的代表的話，那么父親的人生際遇、學(xué)術(shù)歷程，當(dāng)可見(jiàn)出時(shí)代的訊息，而他的勤奮篤學(xué)、清標(biāo)自守、成人之美的操行，亦是老一輩學(xué)人的共相。父親走后，浙地父親的生前友好，又有吳雙連先生、吳熊和先生駕鶴西歸，在本書編輯尾聲，家山老宿張文德先生亦歸乎道山，讓人慨嘆老輩頻凋、風(fēng)流云散。故以此篇，向父親致敬！并借以向逝去的前輩學(xué)人致敬！愿父親安息！愿前輩安息！愿你們的精神長(zhǎng)存于青天碧水之間！

吳蓓 2015年暑間于城西香樟公寓

吳蓓（1965— ），吳戰(zhàn)壘先生長(zhǎng)女。博士。浙江省社會(huì)科學(xué)院研究員、文化所所長(zhǎng)，浙江省151人才，浙江省“五個(gè)一批”人才，浙江歷史文化研究中心首席專家，兩浙詞社社長(zhǎng)。師從夏承燾弟子吳熊和先生治中國(guó)詞學(xué)，著有代表作《夢(mèng)窗詞匯校箋釋集評(píng)》等。