開卷

清茶一杯道漢唐，如今有此清淡雅興的人已很難找到了，何況漢唐離我們太遙遠。除了那些書本上寫著的東西，再難會有新的文化史料了；除了現在流行的戲說，不要說一杯清茶，就是再多飲幾杯，也難說出令人耳目一新的道道來了。唯有漢唐人的遺物還可以拉近今天和那個時代的距離，能做到這一點的也就只有收藏了。

中國人從老祖宗時代起就有收藏的雅興，這和他們的藝術創造情趣分不開的，史前的事就不去說了，從商周起，中經漢、魏、晉、唐、宋、元、明、清，收藏的血脈從來就沒斷過。到了清朝末期，甲骨文的發現，散氏盤、毛公鼎、大克鼎、大盂鼎銅器的出土，特別是清宮書畫、官窯瓷器的流散出宮，使民間收藏出現一個新的收藏高峰。在這一百多年收藏的歷史河流中，藏家輩出，有多少收藏家到中流擊水，在他們背后又有多少形形色色、悲歡離合、可歌可泣、可評可點的故事！

張伯駒是其中的一員，而且是非常特殊的一員。他那八十五年的生命，經歷了封建地主和官僚及資產階級的家庭變遷，穿越了封建社會末代王朝、民國革命、北洋時期的軍閥混戰、抗日烽火、國共內戰及社會主義革命時期的各種運動，可謂生存維艱，命運多舛，但他那國寶守護神的忠誠執著精神、詞人的赤子之心，以及堅守的中國文人操守品格，并沒有隨著老人駕鶴西行而漸去漸遠。

正是他的收藏引領我們走近漢、魏、晉、唐，也正是他的中國傳統的文人精神，使我走近這位老人。

在“無產階級文化大革命”的日子里，文化禁錮，萬馬齊喑，百花凋零，報端及出版物中，充斥著大量批判文章，很少透露出文化信息。但是，民眾并不因此而窒息或消亡閱讀興趣，各種手抄本在民間流傳，有的是翻抄，有的是創作，有的是手寫，有的是打字油印，也有的是用鉛字排出，官方雖也千方百計地進行查抄封殺，但始終沒有能使之絕跡。在眾多手抄本中，就有一副悼念陳毅元帥的挽聯，聯語為：

仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀。回望大好山河永離赤縣。

揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下，九泉應含笑。佇看重新世界遍樹紅旗。

當時傳聞這副挽聯雖經毛澤東贊許，但并沒有見諸報端，而后經過手抄在民間傳誦開來。讀者對挽聯作者張伯駒了解得太少，但無不贊嘆作者的好手筆、好文章、好膽量。當時陳毅從中共中央政治局委員變為中共中央委員，被列為“右派代表”。對這樣一位作為擺設供批判的“反面教員”，挽聯作者還在歌頌他的軍威恩澤于天下的業績，該是有何等的膽量啊！

我帶著這件手抄本去見與外界隔絕、被封存起來的謝稚柳，他讀了以后興奮不已，驚嘆地說了一句：“啊，他還在！”原來，他們在20世紀40年代就是相識的老朋友。從此，我就從謝稚柳那里聽到了張伯駒是位收藏家，他的國寶級藏品，以及那些藏品背后的故事。

1980年的冬天，北京的雪下得特別大，天氣也特別的冷，什剎海已成了溜冰場。我攜帶著謝稚柳為我畫的《西湖小景》長卷，在冰上穿湖而過，由什剎海的北沿到了南沿，推開沒有上鎖的普通小門，走進一個不大的院落，拾階進了北房，拜訪春游老人張伯駒先生。

沒有人介紹，稚柳的畫卷就是一封極有權威的介紹信。我把畫卷遞給老人，他極其珍重地慢慢打開，口中念念有詞：“像是稚柳的筆意……”《西湖小景》是謝稚柳的新腔，我請啟功先生題跋時，他連說：“這個卷子有意思。”春游老人看到卷尾稚柳的簽名，長出一口氣：“呵，是稚柳的！”

“稚柳給你畫的？”老人打量著我。

“是的。”

“他怎么會給你畫這樣長的卷子？”老人正說著，潘素先生走了過來，老人說：“慧素，你來看看稚柳的畫。”

“你和謝先生很熟？”潘素問。

“是的，我們交往多年。”我說。

“你是不是稚柳的學生？你畫畫嗎？”老人又問。

“亦師亦友吧。我不畫畫。”我說。

“放在這里，過幾天來取吧。”老人又說。

此時，老人已經八十歲，還是那樣敏感，我什么話都沒說，他就知道我是請他題畫的。我把畫卷好，放在案上。這時我才注意，老人身著黑色棉袍，腰里束了一根帶子，腳上穿的不是棉鞋，也不是時興的保暖鞋，而是用東北烏拉草編的草窩。地上鋪著方磚，屋里沒有暖氣，只是在中間生著一個大火爐。老人在距離爐子很近的地方坐著。我沉默地坐在他的身邊。只是潘素時不時地從里屋走到外屋，從外屋走到里屋，她仍然是那樣的白皙俏麗，正如謝稚柳給我介紹的那樣。

雖然是第一次見他，對他一生的經歷我已知道個大概了，但那都是從謝稚柳那里聽來的。他的幾處房子，張大千和謝稚柳都曾來住過。來的時候，謝稚柳即告知，老人不善言辭，和他在一起，要有耐心聽他說，他會告訴你許多事情。但我有時還是忍耐不住要向老人提些問題，他很愿意回答，談的都是他收藏方面的事。

幾天后，我又走進那個小院。《西湖小景》平展在案上，看到他在卷尾用他的“鳥羽體”題了一首詩：

薄游曾記好春天，湖水拍窗夜不眠。

一別滄桑真似夢，皇恩未許住三年。

昔游西湖，宿于湖濱旅舍，湖水拍窗，夜不能熟寐，今猶記之。白樂天刺杭州，皇恩只許住三年，余游西湖未能居及半月者。今見稚柳兄此圖，不禁感慨系之。庚申冬，張伯駒題記。

杏花春雨的西湖，曾是春游老人青春駿馬馳騁時的銷魂處，謝稚柳《西湖小景》使他舊夢重溫，詩中的情調仍是當年情愫，他曾賦《鷓鴣天·西湖旅夜》詞，詞曰：

二月春寒未放晴，爐香細細冷云屏。燈花照影愁先覺，湖水搖窗夢不成。一陣陣，一聲聲，斜風細雨到天明。問人夜睡何曾著，燕子無需喚客醒。

春游老人題《西湖小景》詩中“湖水拍窗夜不眠”所指應該是這次西湖之游。

春游老人和我對著畫卷，默默地久久地看著，誰也不忍動手把它收卷起來。

以后，赴京采訪，一有機會我就去看望春游老人，從他那里借來一些資料，有的是油印稿，有的是手稿，是他的詞和談文物掌故的文字。我帶到虎坊橋住地，白天出去采訪，晚上就伏案抄那些資料。我抄的最多的還是他的詞，初讀溫婉可親，再讀回腸蕩氣，三讀即可品味他的人生之甘辛，興亡感嘆，萬般盡在其中矣。