二

大學(xué)期間，受先師方東美中國哲學(xué)史課程的影響，我體會到，如果不能了解一個民族的災(zāi)難，也就不能理解這個民族文化的深層底蘊(yùn)。個體生命也是如此，正如叔本華所說：“一定的憂愁、痛苦或煩惱，對每個人都是時時必需的。一艘船如果沒有壓艙物，便不會穩(wěn)定，不能朝著目的地一直前進(jìn)。”我的現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)術(shù)人生就是在這樣矛盾的狀態(tài)下并行演進(jìn)著，恰恰體現(xiàn)了老子禍福相依的哲理。

中青年期間，我常處于逆境中，尼采的沖創(chuàng)意志和莊子在“困苦”中保持定力與超越的心境，對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，激勵著我迎難而進(jìn)，永葆生命的昂揚(yáng)氣概。

臺灣在二十世紀(jì)六七十年代經(jīng)歷了白色恐怖，我在這一時期的學(xué)術(shù)著作反映了我內(nèi)心對于自由民主的渴望。到了七八十年代，我在文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)論著方面打下基礎(chǔ)。作為一個知識分子，在那段時空中，我雖然經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖擊，卻還能積極地參與學(xué)術(shù)、文化上的反思。透過古籍文獻(xiàn)的整理與詮釋，我不僅得到傳統(tǒng)人文思想的熏陶，還表達(dá)了對極端化與絕對化的神權(quán)思想的反感，闡發(fā)了對威權(quán)體制下的人身崇拜和造神運(yùn)動的批判。這一時期，我以尼采和莊子為主的論著，都反映了“任其性命之情”的傾向。接下來，《道家的人文精神》和《莊子的人性論》兩書的內(nèi)容，又可以說是“安其性命之情”的展現(xiàn)。