第一節(jié) 士人心態(tài)的巨大變化

建安時(shí)期，在中國文學(xué)思想發(fā)展史上是一個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)期，從重功利轉(zhuǎn)到非功利。文學(xué)思想的這種轉(zhuǎn)變，是從士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變開始的。

拿建安時(shí)期士人的心態(tài)與兩漢全盛時(shí)士人的心態(tài)比，變化無疑是巨大的。不管這種變化對于中國士人以至對于中國文化來說是幸是不幸，只要稍為回顧一下歷史，便可以清楚地意識(shí)到，變化實(shí)在是不可避免的。中國士人從習(xí)慣于戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴那樣一種活躍的思想環(huán)境，到習(xí)慣于定儒術(shù)于一尊、皓首窮經(jīng)，畢生精力用于法古崇圣解經(jīng)、嚴(yán)守成說，是一個(gè)不可避免的過程。同樣，從儒家經(jīng)典的禁錮束縛中解脫出來，重新活躍起來，也是一個(gè)不可避免的發(fā)展過程。前一個(gè)過程，以建立正統(tǒng)觀念為核心，建立起嚴(yán)格的等級(jí)制，天 →君 →臣 →民，一切不得越軌。如王褒所說：“《記》曰：共惟《春秋》法五始之要，在乎審己正統(tǒng)而已。”后一個(gè)發(fā)展過程，擺脫經(jīng)學(xué)的束縛，也從正統(tǒng)思想的動(dòng)搖開始。

儒家思想的正統(tǒng)地位，是附著在大一統(tǒng)政權(quán)上建立起來的；它的動(dòng)搖，與大一統(tǒng)政權(quán)的動(dòng)搖關(guān)系亦至為密切。公元105年東漢和帝死，子劉隆即位，生才百日，鄧后臨朝，與其兄鄧騭掌握朝政，開始了東漢后期外戚專權(quán)的政局。第二年劉隆死，劉祜即位，才十歲，是為安帝。安帝在位十九年，死后閻后臨朝，與其兄閻顯擅權(quán)，立劉懿為帝。但劉懿三月即位，十月即為宦官孫程等所殺。孫程等又立十一歲的劉保為帝，開始了東漢后期宦官專權(quán)的政局。此后，外戚宦官便交替專權(quán)，直至桓靈之世而達(dá)于極致。此后，便是董卓的廢帝，群雄并起，東漢以亡。現(xiàn)實(shí)政治生活中君臣之義既已紊亂，正統(tǒng)思想當(dāng)然便惶惶然無棲身之地。從鄧后臨朝以后，這種情形便史不絕書。《后漢書·儒林傳序》說：

及鄧后稱制，學(xué)者頗懈。時(shí)樊準(zhǔn)、徐防并陳敦學(xué)之宜，又言儒職多非其人。于是制詔公卿妙簡其選，三署郎能通經(jīng)術(shù)者，皆得察舉。自安帝覽政，薄于藝文，博士倚席不講，朋徒相視怠散，學(xué)舍頹敝，鞠為園蔬，牧兒蕘豎，至于薪刈其下。順帝感翟 之言，乃更修黌宇。凡所構(gòu)造，二百四十房，千八百五十室。試明經(jīng)下第補(bǔ)弟子，增甲乙之科員各十人，除郡國耆儒皆補(bǔ)郎、舍人。本初元年，梁太后詔曰：“大將軍下至六百石，悉遣子就學(xué)，每歲輒于鄉(xiāng)射月一饗會(huì)之，以此為常。”自是游學(xué)增盛，至三萬余生。然章句漸疏，而多以浮華相尚，儒者之風(fēng)蓋衰矣。

主政者希望復(fù)興儒學(xué)以維護(hù)大一統(tǒng)政權(quán)，但不管形式上采取何種措施，有何種變化，儒學(xué)的衰微卻是無法挽回了。君臣之義既已紊亂，《春秋》大義便無法曲為之說。兩漢儒學(xué)匡政的重要手段之一：以符命說災(zāi)異，至此亦慢慢失去效力。安帝時(shí)孔長彥長于章句之學(xué)，延光元年（122），河西雨大雹，安帝召問長彥，長彥對曰：“此皆陰乘陽之征也。今貴臣擅權(quán)，母后黨盛，陛下宜修圣德，慮此二者。”安帝雖有所感悟，而長彥卻受到了外戚的憎惡。儒家的正統(tǒng)思想，與現(xiàn)實(shí)政治的格局，已經(jīng)不能相容。它之式微，也就理有固然了。

儒家大一統(tǒng)思想既與政治格局相抵牾，五經(jīng)與政權(quán)之間的關(guān)系，就開始了不知不覺的變化。它干預(yù)政權(quán)的力量，它的權(quán)威性慢慢下降了；以經(jīng)學(xué)求致用的士人與政權(quán)的關(guān)系亦相應(yīng)發(fā)生變化，從政權(quán)的維護(hù)者慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)檎?quán)的批評(píng)者。《后漢書·黨錮列傳序》說：

逮桓、靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍。故匹夫抗奮，處士橫議。遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。

曹丕《典論》稱：

桓、靈之際，閹寺專命于上，布衣橫議于下，干祿者殫貨以奉貴，要名者傾身以事勢，位成乎私門，名定乎橫巷，由是戶異議，人殊論，論無常檢，事無定價(jià)，長愛惡，興朋黨。

匹夫抗憤、處士橫議、品核公卿、裁量執(zhí)政，非常生動(dòng)地反映出士人與政權(quán)的一種間隔，一種距離。我們可以把這稱為士人與政權(quán)的疏離。無疑，一種疏離的心理正漸漸地把士人和大一統(tǒng)政權(quán)、和正統(tǒng)思想分開來。而曹丕所說的人異議，論無定檢，則進(jìn)一步說明疏離意識(shí)必將導(dǎo)致儒學(xué)一尊地位的喪失，導(dǎo)致思想的重新活躍。

不過，這個(gè)過程并不是平和順暢進(jìn)行的，其中伴隨著士人的怨憤與抗?fàn)帲忘c(diǎn)綴于這怨憤與抗?fàn)幹械臑t灑風(fēng)流與凄涼血淚。集中體現(xiàn)這個(gè)過程的便是黨禁之禍與人物品評(píng)。

兩次黨禁，對士人心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變關(guān)系至大。重要的黨人開始都是以維護(hù)政權(quán)的大一統(tǒng)為目的的。他們忠于朝廷，忠于君主，以名節(jié)自高，為此而反對外戚和宦官，終于罹禍。黨人的重要代表人物陳蕃就是一例。他曾上疏桓帝，引《春秋》以論災(zāi)變，言辭懇切，謂：“愿察臣前言，不棄愚忠。”而終不見察。又以拒請托而觸怒當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的大將軍梁冀，因救李膺而得罪宦官，最后和竇武謀誅宦官未成而被殺。“樹立風(fēng)聲，抗論惛俗，驅(qū)馳崄阸之中，與刑人腐夫同朝爭衡，終取滅亡之禍”，就是因?yàn)樗恍闹矣诔ⅰＶx承《后漢書·陳蕃傳》提到：“陳蕃家貧，不好掃室，客怪之者，或曰：‘可一掃乎！’蕃曰：‘大丈夫當(dāng)為國掃除天下，豈徒室中乎！'”另一重要黨人李膺也是一例。他懲辦奸倖，數(shù)被黜免，而無所屈折，原因也在于他的忠于朝廷。直到第二次黨禁禍起，有人勸他逃走，他還矢忠之志不移，說：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。”乃詣獄，而終被拷死。他們雖滿腔忠憤，被瀟灑風(fēng)流之舉世榮名，而未能脫盡儒生之迂腐，難以成事，本在料中。明人于慎行論東漢末年誅宦官事，說：“陳蕃老儒無算……至乃率官屬諸生八十余人，到尚書門攘臂大呼。欲何為也？直迂儒耳！”因忠以成名，因迂而事敗，因忠以見害而感動(dòng)人心。范滂也是一位有“澄清天下之志”的黨人，袁山松《后漢書》說他下獄后，訊問黨人時(shí)，他年少在后，卻越位而前，慷慨陳辭：“竊聞仲尼之言，見善如不及，見惡如探湯。欲使善善齊其情，惡惡同其行，謂王政之所思，不悟反以為黨。”范滂之言，忠憤悲壯，實(shí)足以感動(dòng)人心。當(dāng)是時(shí)，詔下急捕，督郵抱詔書而泣，縣令解印綬欲與俱亡。黨人行為之震動(dòng)于當(dāng)時(shí)士林者竟至此！何止當(dāng)時(shí)！后代士人亦每為之感奮不已。蘇軾幼年讀范滂傳而誓作孟博，即是一例。然而范滂亦同樣因忠以成名，因迂而事敗，他之“不悟”，其實(shí)正是黨人悲劇之所在。大一統(tǒng)政權(quán)已經(jīng)處于無可挽回的分崩瓦解之中，而黨人不察，強(qiáng)扶持之，以此罹禍，雖令人欽仰，然亦令人嘆息！《后漢書·徐稚傳》說徐稚屢被征辟而始終不就，郭林宗非常敬仰他，曾派門人茅容去見他。徐稚對茅容說：“為我謝郭林宗，大樹將傾，非一繩所系，何為棲棲不遑寧處？”徐稚是“悟”了的，黨人卻以一腔忠憤，想維系大樹于將傾。

主要黨人事實(shí)上都是當(dāng)時(shí)士林的精英，他們在社會(huì)上有甚高聲望。他們被害，在士階層中震動(dòng)是很大的。桓帝延熹九年（166）第一次黨禁，收捕李膺等二百余人下獄時(shí)，黨人并不因此而為社會(huì)所非議。相反，他們的聲望卻因之而驟起。士人對于朝廷的疏離意識(shí)加深了。他們把對于大一統(tǒng)政權(quán)和大一統(tǒng)思想的向心力，轉(zhuǎn)向了重視自我；崇拜圣人變?yōu)槌绨菝俊Ｊ咳酥g，互相標(biāo)榜，指天下名士，為之稱號(hào)。名士崇拜說明，在社會(huì)心理上正統(tǒng)思想不知不覺地消退，而獨(dú)立人格在士人心理上地位提高了。第一次黨禁，李膺下獄之后，遇赦放歸鄉(xiāng)里，居陽城山中，“天下士大夫皆高尚其道，而污穢朝廷”。第二次黨禁，李膺、范滂等百余人皆死獄中；被指為黨人，濫入黨中、死徙廢禁者又六七百人。這一次對黨人的更大打擊，又進(jìn)一步提高了黨人的社會(huì)聲望，進(jìn)一步加深了士人對大一統(tǒng)政權(quán)的疏離。趙翼《廿二史札記》卷五對此有一段概括：

其時(shí)黨人之禍愈酷而名愈高，天下皆以名入黨人中為榮。范滂初出獄歸汝南，南陽士大夫迎之者車千輛。景毅遣子為李膺門徒，而錄牒不及，毅乃慨然曰：“本謂膺賢，遣子師之，豈可因漏名而幸免哉！”遂自表免歸。皇甫規(guī)不入黨籍，乃上表言，臣曾薦張奐，是阿黨也。臣昔坐罪，太學(xué)生張鳳等上書救臣，是臣為黨人所附也，臣宜坐之。張儉亡命困迫，望門投止，莫不重其名行，破家相容。此亦可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣矣。

每讀書至此，未曾不愴然！名士的瀟灑風(fēng)流與慷慨赴義，在當(dāng)時(shí)是怎樣地震撼著士人的心。而影響之大，波及面之廣，在前此的歷史上亦所僅見。有的學(xué)者認(rèn)為，這標(biāo)志著“士的群體自覺”。如果從波及面之廣來考慮，這種認(rèn)識(shí)是深刻的。冷靜地想一想這種帶著悲劇色彩的歷史事件，它與其說是維護(hù)名教，倒不如說是對于經(jīng)學(xué)束縛、對于正統(tǒng)思想的掙脫，是一種疏離心理的鮮明表現(xiàn)。正是這種對于正統(tǒng)思想的疏離心理，才為魏晉間思想領(lǐng)域的大的變動(dòng)準(zhǔn)備了條件。有這個(gè)準(zhǔn)備，才走向“論無定檢”。

不過，細(xì)究起來，此時(shí)士人對于政權(quán)的疏離，出發(fā)點(diǎn)與表現(xiàn)方式實(shí)有很大不同。《后漢書·周勰傳》說：“召夔為郡將，卑身降禮，致敬于勰。勰恥復(fù)報(bào)之，因杜門自絕。后太守舉孝廉，復(fù)以疾去。時(shí)梁冀貴盛，被其征命者，莫敢不應(yīng)，唯勰前后三辟，竟不能屈。后舉賢良方正，不應(yīng)。又公車征，玄 備禮，固辭廢疾。常隱處竄身，慕老聃清靜，杜絕人事，巷生荊棘，十有余歲。至延熹二年，乃開門延賓，游談宴樂，及秋而梁冀誅，年終而勰卒。”這是一種隱居遠(yuǎn)禍害以自全的方式。姜肱、袁閎、韋著、李曇、魏桓、徐稚、茅容等人，亦屬這一類。他們與黨人不同的地方，就在于他們以一種冷眼旁觀的態(tài)度對待政權(quán)，而黨人則是忠怨慷慨。

同是遠(yuǎn)禍害以自全，許劭和郭林宗他們，采取的是另一種方式。他們鑒識(shí)人倫，獎(jiǎng)拔士類，以獲致令譽(yù)。他們之所以不仕，實(shí)為自全。《后漢書·許劭傳》說，有人勸他出仕，他回答說：“方今小人道長，王室將亂，吾欲避地淮海，以全老幼。”《抱樸子·外篇·正郭篇》引郭林宗不愿出仕的話：“天下所廢，不可支也。……雖在原陸，猶恐滄海橫流，吾其魚也，況可冒沖風(fēng)而乘奔波乎！未若巖岫頤神，娛心彭老，優(yōu)哉游哉，聊以卒歲。”而他們不仕，卻并不如徐稚輩之隱居埋名。他們以自己的風(fēng)采和鑒識(shí)，聳動(dòng)士林。符融用“海之明珠，未耀其光；鳥之鳳凰，羽儀來翔”來形容郭林宗。《后漢書·郭林宗傳》說他“身長八尺，容貌魁偉，褒衣博帶，周游郡國”。他游洛陽后返歸故里，衣冠諸儒送至河上，車數(shù)千輛。他與李膺同舟渡河，望者以為神仙。他在鄉(xiāng)里閉門教授，弟子以千數(shù)，生前在士林中聲望之高，有類圣人。而他死后，四方士人來送葬者至千余人。許劭也是一位影響甚大之人物。雖然他心胸比郭林宗要褊狹得多，但他所獲得的聲名，并不比郭林宗小。鑒識(shí)人倫而能獲得這樣大的聲名，是只有在求名風(fēng)氣極盛的士林背景中才可能出現(xiàn)的。這部分士人，與黨人不同的地方，一樣是沒有黨人的忠怨慷慨。他們?yōu)t灑風(fēng)流而怡情自適。他們中的一些人，原非真名士，只不過借品評(píng)以揚(yáng)名而已，于是而有結(jié)黨分部、更相謗訕之弊，甚者以至于營己治私，求勢逐利。徐干《中論》“譴交篇”論東漢末年此風(fēng)之弊，甚為真切：

君不識(shí)是非，臣不辨黑白，取士不由于鄉(xiāng)黨，考行不在于閥閱，多助者為賢才，寡助者為不肖……民見其如此者，知富貴可以從眾為也，知名譽(yù)可以虛嘩獲也，乃離其父兄，去其邑里，不修道藝，不治德行，講偶時(shí)之說，結(jié)比周之黨，汲汲皇皇，無日以處，更相嘆揚(yáng)，迭為表里，梼杌生華，憔悴布衣，以欺人主，惑宰相，竊選舉，盜榮寵者，不可勝數(shù)也。……桓、靈之世，其甚者也。自公卿大夫，州郡牧守，王事不恤，賓客為務(wù)，冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲已，殷殷沄沄，俾夜作晝。下及小司，列城墨綬，莫不相高以得人，自矜以下士，星言夙駕，送往迎來，亭傳常滿；吏卒傳問，炬火夜行，閽寺不閉；把臂捩腕，扣天矢誓，推托恩好，不較輕重。文書委于官曹，系囚積于囹圄，而不遑省也。詳察其為也，非欲憂國恤民，謀道講德也，徒營己治私，求勢追利而已。

顯然，士人與政權(quán)之間、與儒家正統(tǒng)思想之間的間隔，已成一普遍趨勢。疏離是共同的，而疏離以后的去向與行為方式卻并不相同；高自標(biāo)置以取名也是相同的，而目的與結(jié)果卻各異；結(jié)黨是相同的，而情操品格之高下，用心與手段之優(yōu)劣，亦大相殊異。大一統(tǒng)政權(quán)與儒家正統(tǒng)思想、儒家經(jīng)典作為士人的精神支柱、作為士人的凝聚力，正在日漸削弱。而疏離之后，士人并未作為一個(gè)有共同精神支柱的群體出現(xiàn)，他們正在走向動(dòng)蕩。從這個(gè)意義上說，“士之群體自覺”也就只剩下了“結(jié)黨”這一點(diǎn)的意義，它似未能充分說明此時(shí)正處于動(dòng)蕩變化中的士人風(fēng)貌的真實(shí)情狀。

不過，經(jīng)學(xué)的束縛到底是不知不覺的松開了，士人到底從皓首窮經(jīng)的狀態(tài)中蘇醒過來了，沉悶的空氣畢竟是打破了。

士人就是以這樣的風(fēng)貌進(jìn)入了建安時(shí)期，進(jìn)入了一個(gè)更加動(dòng)蕩不定的時(shí)期。人生價(jià)值、人生信仰、行為準(zhǔn)則、人際關(guān)系、生活方式、以至于思維方法，都在重新尋求，重新衡量，取無定向，人各異趣。實(shí)際上，士這一個(gè)階層，從思想到生活，都正處在一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)期。

軍閥割據(jù)的政治格局，士人可供選擇的道路大抵只有兩條：一是各為其主，一是隱居以避世。此時(shí)的著名士人，大多選擇的是第一條路。這也是前此對大一統(tǒng)政權(quán)、對儒家正統(tǒng)思想疏離之后順理成章的發(fā)展。各事其主，也就各行其是。主各有所好，士之投奔也大抵各歸其類。儒家的倫理道德準(zhǔn)則已失去普遍的約束力，用人也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。很有名的例子，當(dāng)然是大家都提到的曹操的《選舉令》、《求賢令》、《敕有司取士無廢偏短令》、《舉賢勿拘品行令》，取士不廢偏短，唯才是問。用人的方法也不同，趙翼概括為“大概曹操以權(quán)術(shù)相馭，劉備以性情相契，孫氏兄弟以意氣相投”。他還舉了大量例子加以證明。從用人者說，是重功利、輕道德；從士人說，其實(shí)也是如此。

此時(shí)之所宜，便是各行其是。群雄爭奪，既勝負(fù)未分，自無以恃一統(tǒng)。無以恃一統(tǒng)，便為任情行事留下了廣闊天地。這或者就是其時(shí)“尚通脫”之一由來。“通脫者，簡易也”。關(guān)于“尚通脫”，學(xué)界論之已甚詳，無須再贅為例舉。至于對此種風(fēng)尚之認(rèn)識(shí)，則似尚存歧異。不少學(xué)者認(rèn)為這是“人的自覺”的產(chǎn)物，士人從經(jīng)學(xué)束縛中解脫出來，發(fā)現(xiàn)了自我，發(fā)現(xiàn)了感情、欲望、個(gè)性。通脫，正是這種自我發(fā)現(xiàn)在行為上的反映。這樣看，當(dāng)然是可以的，許多行為確實(shí)可作這樣的解釋。裴松之引《曹瞞傳》，說操：

好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕，被服輕綃，身自佩小鞶囊，以盛手巾細(xì)物。時(shí)或冠帢帽以見賓客。每與人談?wù)摚瑧蚺哉b，盡無所隱；及歡悅大笑，至以頭沒杯案中，肴膳皆沾污巾幘。其輕易如此！

曹植之不治威儀，亦如是。《魏書·王粲傳》裴注引魚豢《魏略》：

植初得邯鄲淳，甚喜，延入座，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳曰：“邯鄲生何如邪？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評(píng)說混元造化之端，品物區(qū)別之意；然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差；次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后；又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無與伉者。及暮，淳歸，對其所知嘆植之材，謂之“天人”。

這都是純?nèi)涡郧榈淖匀话l(fā)作，不加任何掩飾，看不到禮的任何約束的痕跡。至于曹丕要部下在王粲墓前學(xué)一聲驢鳴，為粲送行，禰衡的脫了衣服在廟堂之上擊鼓，南荊的三雅之爵，河朔的避暑之飲，等等，都可以作這樣的解釋。任情率真，不受任何禮法的約束，情有雅俗，性有善惡，那么任性而行，縱情自適，當(dāng)然也就美丑雜陳。求適情，重享受，在當(dāng)時(shí)可以說是相當(dāng)普遍的情形，看劉楨、阮瑀、王粲、陳琳、曹植等人的《公宴詩》，可知當(dāng)時(shí)縱樂情形。曹丕后來回憶起當(dāng)時(shí)的宴樂，都還十分動(dòng)情：

每念昔日南皮之游，誠不可忘。……彈綦閑設(shè)，終以博弈，高談娛心，哀箏動(dòng)耳，馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動(dòng)，賓從無聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。（《魏文帝集》卷一）

他的《大墻上蒿行》也有類似描寫：

排金鋪，坐玉堂，風(fēng)塵不起，天氣清涼；奏桓瑟，舞趙倡，女娥長歌，聲協(xié)宮商，感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。酌桂酒，鲙鯉魴，與佳人期為樂康。（同上，卷二）

此皆可見其時(shí)求適情之情狀。情沖破了禮的束縛，強(qiáng)調(diào)任自然之性。《水經(jīng)注》卷十六谷水注引《文士傳》記劉楨因平視甄后而罰輸作部磨石，曹操觀薄作，“諸徒咸敬，而楨匡坐磨石不動(dòng)。太祖曰：‘此非劉楨耶？石如何性？’楨曰：‘石出荊山玄巖之下，外炳五色之章，內(nèi)秉堅(jiān)貞之志，雕之不增文，磨之不加瑩，稟氣貞正，稟性自然。'”楨因不敬被罰輸作，當(dāng)有是事，《文士傳》所記，或加夸飾，然其重視情性之自然究屬事實(shí)。這種重情性自然之風(fēng)氣，后來且得到進(jìn)一步之發(fā)展。

重情性之自然表現(xiàn)，也就是重人事，輕鬼神。曹氏父子，此點(diǎn)最為明顯。曹操的《讓縣自明本志令》、《度關(guān)山》詩，曹植的《詰咎小序》、《辨道論》、《毀甄城故殿令》等等，都是例子。重情性的自然表現(xiàn)，也就承認(rèn)人欲。陳琳和阮瑀都有《止欲賦》，王粲有《閑邪賦》，應(yīng)玚有《正情賦》，均寫有美色動(dòng)人情懷，欲見未能，于是求之夢境，“神惚怳而難遇，思交錯(cuò)以繽紛，遂終夜而靡見，東方旭以繼晨。知所思之不得，乃抑情以自信”。四篇的寫法與意蘊(yùn)相同，似為一時(shí)命題之作。從思想傾向中可清楚看出，時(shí)人并不諱言情欲，止欲之所以必要，蓋在于思之而不可得，不在于情欲之有礙于倫理。承認(rèn)人欲，劉廙《政論·備政》甚至以此論吏治：

夫?yàn)檎撸朴谇迤淅粢病！沼淝宥∑涞摚摫∷圆坏贸善淝濉７蝠嚭杏诩∧w，固人情之所難也，其甚又將使其父不父，子不子，兄不兄，弟不弟，夫不夫，婦不婦矣。貧則仁義之事狹，而怨望之心篤。……人知守清之必困于終也，違清而又懼卒罰之及其身也，故不為昭昭之行，而咸思暗昧之利，奸巧機(jī)于內(nèi)，而虛名逸于外。

仲長統(tǒng)也有類似觀點(diǎn)，而更為鮮明：

夫選用必取善士。善士富者少而貧者多，祿不足以供養(yǎng)，安能不少營私門乎？從而罪之，是設(shè)機(jī)置阱，以待天下之君子也。

衡之于儒家重義輕利的正統(tǒng)思想，這無疑屬于異端。

要用簡單的幾句話來評(píng)論這種重感情、重個(gè)性、重欲望的風(fēng)氣是困難的，對經(jīng)學(xué)對于人性的束縛、禁錮、歪曲來說，它是一種解放；而這種解放的實(shí)質(zhì)和它的進(jìn)一步發(fā)展，問題就要復(fù)雜得多。同一個(gè)曹操，他既是尚通脫的名家，卻又是耍弄權(quán)術(shù)的老手。看他殺禰衡，何等刁鉆！看他殺孔融，狡詐之外，且冷酷無情。孔融對曹操是十分深情的，他在兩首六言詩中對此有真切表述：“郭、李紛爭為非，遷都長安思?xì)w。瞻望關(guān)東可哀，夢想曹公歸來。”“從洛到許巍巍，曹公憂國無私，減去廚膳甘肥，群僚率從祁祁，雖得俸祿常饑，念我苦寒心悲。”他在《與王朗書》中勸王朗北來時(shí)，提到曹操，也是一片真情：“曹公輔政，思賢并立，策書屢下，殷勤款至。”他之兩難曹操酒禁，只是開開玩笑；為曹丕納甄后而寫信給曹操，也只是把話說得稍為刻薄一點(diǎn)而已，其實(shí)全都是好意。孔融這人，由于自負(fù)甚高，說話往往刻薄。而曹操就覺得他于事有礙，暗示路粹誣造罪名，把他殺了，而且連他的幼子也并不放過。路粹構(gòu)造孔融罪狀有三，其實(shí)都并不能成立。《曹瞞傳》中所記曹操之種種酷虐變詐事例，或有夸飾，但他的善于權(quán)術(shù)，卻是史家的一致評(píng)價(jià)。善權(quán)術(shù)與“人之覺醒”，極為相左，而這相左就集中于曹操一身。

曹操當(dāng)然并非士人，只是用來說明風(fēng)氣所及的種種復(fù)雜情形而已。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)士人也并非都尚通脫，他們從思想到生活態(tài)度、生活方式都甚不相同。向被一體視之的建安七子，其實(shí)是很不一樣的。例如阮瑀和徐干，就與另外五人差別甚大。阮瑀在人生態(tài)度上更超脫些，受老莊的無為思想影響也更深。看他的《文質(zhì)論》，從思想到氣質(zhì)都大異于陳琳、王粲、劉楨輩。徐干則完全是和通脫相對立的，他講修養(yǎng)自身的德性：

人心莫不有理道，至乎用之則異矣，或用乎己，或用乎人。用乎己者謂之務(wù)本，用乎人者謂之近末。君子之理也，務(wù)先其本。

他主張內(nèi)存仁義而外符規(guī)矩：

夫容貌者，人之符表也。符表正故情性治，情性治故仁義存，仁義存故盛德著，盛德著故可以為法象，斯謂之君子矣。……（君子）故立必磬折，坐必抱鼓，周旋中規(guī)，折旋中矩，視不離乎結(jié)繪之間，言不越乎表著之位，聲氣可范，精神可愛，俯仰可宗，揖讓可貴，述作有方，動(dòng)靜有常，帥禮不荒，故為萬夫之望也。

雖重儀容，而此儀容，并非以瀟灑風(fēng)流為美，而以符合儒家的禮儀為美。所以他又說：“小人恥其面之不及子都也，君子恥其行之不如堯舜也。”這和尚通脫，重儀容瀟灑的美的風(fēng)氣是正相反對的。無名氏《中論序》說靈帝末年“國典隳廢，冠族子弟，結(jié)黨權(quán)門，交接求名，兢相尚爵號(hào)”，而干“病俗昏迷，遂閉戶自守，不與之群，以六籍娛心而已”。后來雖應(yīng)曹操之征命，從戍征行，歷五六載，而“不堪王事，潛身窮巷，頤志保真，淡泊無為，惟存正道。環(huán)堵之墻，以庇妻子；并日而食，不以為戚”。《序》之作者，或以為任嘏，史料闕如，未能論定，要為徐干之同時(shí)人所作，所述當(dāng)可信。其時(shí)與徐干持同樣人生態(tài)度的，不在少數(shù)，如王昶。他教子，雜用儒、道。他在《家誡》中教他的兒子如何做人：

欲使汝曹立身行己，尊儒者之教，履道家之言。……潁川郭伯益，好尚通達(dá)，敏而有知。其為人弘曠不足，輕貴有余，得其人重之如山，不得其人忽之如草。吾以所知親之昵之，不愿兒子為之。北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務(wù)。其有所是非，則托古人以見其志，當(dāng)時(shí)無所褒貶。吾敬之重之，愿兒子師之。東平劉公干，博學(xué)有高才，誠節(jié)有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相補(bǔ)。吾愛之重之，不愿兒子慕之。樂安任昭先，淳粹履道，內(nèi)敏外恕，推遜恭讓，處不避洿，怯而義勇，在朝忘身。吾友之善之，愿兒子遵之。若引而伸之，觸類而長之……其議論貴無貶，其進(jìn)仕尚忠節(jié)，其取人務(wù)道實(shí)，其處世戒驕淫，其貧賤慎無戚，其進(jìn)退念合宜，其行事加九思，如此而已。

蔣濟(jì)的《萬機(jī)論》，就其思想體系而言，也和徐干一樣，屬儒家。主要活動(dòng)跨于建安正始間的杜恕，他的《體論》雖雜有道家明自然的思想，但主要的也是儒家。他主張君臣猶父子，德治為上，禮治次之，法治為下。重感情、重欲望、重個(gè)性的所謂“人的覺醒”，在他們身上就沒有明顯表現(xiàn)。這些都說明，用“人的覺醒”概括此時(shí)的時(shí)代精神風(fēng)貌，似有所欠缺。兩漢經(jīng)學(xué)奠定的儒學(xué)傳統(tǒng)實(shí)在是太強(qiáng)大了，任何力量也無法徹底擺脫這傳統(tǒng)。思想的發(fā)展和其他事物一樣，也存在銜接現(xiàn)象，就在各種異端思想相繼出現(xiàn)的時(shí)候，儒家思想仍然有它自身延續(xù)的線路。建安并不是一個(gè)社會(huì)性質(zhì)變革的時(shí)代，而只是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，所謂“人的自覺”，其實(shí)只是經(jīng)學(xué)束縛的解除。這是一個(gè)從思想到生活都動(dòng)蕩不定的時(shí)期。經(jīng)學(xué)的束縛解除了，作為士人精神支柱的儒家正統(tǒng)思想已經(jīng)失去普遍的約束力，而新的一統(tǒng)思想又還沒有出現(xiàn)，或者說，新的占統(tǒng)治地位的思想還沒有出現(xiàn)，各家并存，由經(jīng)學(xué)時(shí)代又回到了諸子時(shí)代。士人各事其主，各行其是，雖時(shí)相論難，而不屈己以從人，亦不強(qiáng)人以同己。思想是多元化的，人生信仰、價(jià)值觀、道德準(zhǔn)則、生活方式，也是多元化的。這種多元化，使整個(gè)文化形態(tài)處于最活躍、最不穩(wěn)定的狀況，一切都正在演變過程中，有舊的某種形式的延續(xù)，有新的出現(xiàn)，有新舊的交錯(cuò)滲透。有時(shí)在一個(gè)人身上，我們常常可以看到多個(gè)“自我”，前面提到的曹操是一例。徐干實(shí)亦一例。他的思想主要是儒家的，他的行為準(zhǔn)則是顏回式的；但是這個(gè)變動(dòng)的、五彩繽紛的文化環(huán)境，又不可避免地給他打上印記。從《中論》看，他是冷靜的、理智型的人物，曹丕所謂“時(shí)有齊氣”者就是；但是從他的詩看，他卻又是一個(gè)感情豐富濃烈的人。雖然論無定檢，思想處于多元化之中，而被經(jīng)學(xué)僵化了的內(nèi)心世界，到底已經(jīng)讓位于一個(gè)感情豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界了。劉楨也一樣，從他答曹丕借廓落帶的信和平視甄后的舉動(dòng)，他帶著游戲人生的處世態(tài)度，就是王昶所說的“少所拘忌”，且性格褊急；但是看他寫臥病漳濱的詩，感情卻是何等深沉。仲長統(tǒng)更是這種交錯(cuò)滲透的很典型的代表。《昌言》，《隋志》入雜家，《新唐書·藝文志》改入儒家。《隋志》是對的。《昌言》雜儒、道、刑名各家思想。前面提到，他說過祿薄必導(dǎo)致營私，但是他又主張不能讓欲望不受限制的發(fā)展：“情無所止，禮為之儉；欲無所齊，法為之防；越禮宜貶，逾法宜刑，先王之所以綱紀(jì)人物也。若不制此二者，人情之縱橫馳騁，誰能度其所極者哉？”以禮節(jié)情，以法規(guī)范情。他在《理亂篇》中論自然之勢，而在《損益篇》中又反對淡泊無為。他重人事、輕天道，而卻又談?wù)摰澜痰臒挌狻！恫浴纷饔诮ò埠笃冢瑥闹锌梢钥吹酱藭r(shí)社會(huì)思潮變動(dòng)不居的明顯跡象。

變動(dòng)不居，非常活躍，極不穩(wěn)定，互相滲透，多元并存，這就是建安思潮的特點(diǎn)。