在拉普街
邂逅艾米麗·皮沙爾

大多數巴黎女子和時尚愛好者都認識艾米麗·皮沙爾（Amélie Pichard）。自從2010年創立同名時尚品牌以來，她的品牌和名氣就一飛沖天——先是憑借粉紅糖果色的羊羔絨半高跟鞋奠定了品牌的聲譽，接著與帕米拉·安德森合作的閃光流蘇拖鞋也大獲成功，隨后品牌廣告里紅發模特漫步于鄉間小道的畫面更是讓她和她的品牌名聲大噪。艾米麗·皮沙爾創造的一切看起來都很美，所以我們很想到她的公寓里進行拜訪。在6月的某個清晨，我們來到一個頗有巴黎特色的街區，這里的鵝卵石后街如迷宮一般地圍繞著巴士底廣場。艾米麗的家就在這迷宮之中，整棟建筑里有半木質結構的走廊和左右搖晃的樓梯井。我們沿著階梯走上三樓，她正在隱蔽的寓所門口熱情地朝我們打招呼。她身穿一件復古T恤，并把它塞進非常纖細貼身的李維斯501牛仔褲里，一頭紅發隨意地披散在身上，整個裝扮看上去可謂恰到好處。

有一種藝術會顯得特別“巴黎化”，那就是借由衣著或公寓的裝飾風格來彰顯個人品位的藝術。在形容大部分巴黎人改造房屋時，“裝飾”算不上一個很好的詞。通常來說，巴黎人會連續數年每天花掉超過兩小時的時間努力把他們的家打造成一個舒適又獨特的隱室。艾米麗就是這方面的專家。不用問她任何問題，只要悄悄打量一下她公寓里的每個角落，我們就可以很輕易地在腦海中描繪出她的形象。她的客廳里擺放著很多物件，讓人不禁聯想起20世紀60年代的美國——那個時代也的確為她提供了很多創作靈感。在靠近前門墻壁居中的位置，放著非常老舊的人體假肢，這會讓她回想起在巴黎第十二區的勒德呂·羅林街區跟從一位真正的矯形醫師學習制鞋藝術的時光。

此外，艾米麗·皮沙爾還深諳待客之道，即便是在早上10點鐘，她也能輕松而熱情地招呼客人參觀她的家。進入家門幾分鐘后，我們倆就開始光著腳蜷縮在她的天鵝絨沙發上，任由兩只大波斯貓在我們的小腿間蹭來蹭去。艾米麗和貓咪們的父親享有“共同監護權”，兩只貓有一半的時間會住在這里。這位設計師用自信和活力掌管自己的家居世界，而這個小世界還延伸到屋外布滿青苔的鵝卵石小庭院?！拔覄倓傇谕饷娼ㄔ炝艘粋€家庭菜園，在那里種了西紅柿、各種香草和草莓，不久還要建一個堆肥箱，”她驕傲地告訴我們，“十年前，那里只有一只山羊和一只雞?！边@棟帶庭院的復式公寓以前是公寓管理員的家，但后來某天開始對外出租。艾米麗決定租下這個地方，并把它改造成為一間工作坊，如此一來，她就能把原來小公寓里的大量鞋盒轉移到這里存放。幾個月后，她在那里遇到了自己的男朋友——一位來為她公司拍攝影片的導演?！拔耶敃r就像一頭熊一樣躺在小窩里，然后就有一些東西找上我了?！彼悬c自夸地說道。

如果說艾米麗總會有一些美好際遇，那是因為她成功地找到了一種安排生活的方式，讓一切事情都發生在她家周遭。例如，她最近在拉普街的拐角處開設了自己的第一家精品店；又比如兩年前，也就是還沒租下復式公寓以前，她把自己公寓的一個房間當作設計鞋履原型的工作坊，而現在她也把那里當成辦公室和創作空間。她把大衛·林奇、蓋·伯丁的照片，以及貝蒂·佩吉的肖像畫等圖片都釘在一塊靈感板上，然后從那些圖片中為下一個系列尋找創作源泉。雖然艾米麗學的就是服裝設計，但當她意識到自己更喜歡創作偏“男性化”的作品時，才真正找到了屬于自己的設計之路。艾米麗·皮沙爾不去順應快時尚的浪潮，反其道而行之，以一種非常巴黎化的方式，成了一名成功的設計師。

她面露微笑，一根接一根地抽著煙，然后開始向我們講述她的生活。和大多數巴黎女子一樣，她并非從小在巴黎長大，而是在距離巴黎幾小時路程的沙特爾。在父親過世以前，她在每個星期三和學校假期都會去他的農場。父親過世的時候，她還只是一個小女孩。后來，她和母親及妹妹生活在一起。她討厭學校，經常在練習本的空白處勾勒女人的輪廓。到了14歲，她開始崇拜法國流行歌手歐菲麗·溫特和帕米拉·安德森。后來，她還真的和帕米拉·安德森一起創作了著名的“素食鞋”（不用動物真皮，而是用由塑料、人造革等材料制成的鞋子）。和我們大多數人一樣，她也經歷過青春期的焦慮和沖動，這些情緒驅使她把自己的頭發染成白金色，后來為了安撫母親，她不得不把頭發剪到很短?！爱斘叶畾q來到巴黎的時候，感覺自己從此變得開心起來?！彼f。

當我們讓身為巴黎女子的她透露一下自己最珍視的物品時，她提到了自己的地址簿。艾米麗本人從來都不曾離開過這片界限清晰的小區域——位于巴士底、夏洪尼路和勒德呂·羅林大道之間的這片區域。她每天清晨吃完早餐（通常是加入杏仁露、獼猴桃、香蕉和奇亞籽的燕麥粥）后，都會去一趟這個區域里的花店、文具店和報刊亭，然后還會去當地的咖啡館買一杯黑咖啡。她略帶羞怯地笑著說：“這是我比較守舊的一面。”實際上，把自己居住的街區當作小鎮一樣，這就是最典型的巴黎式生活。另外，還有一些事例也能顯示出一個人非常巴黎化，比如因為常去的藥店關門了而不得不多走一個街區時會嘆氣；又比如除了在自家街角的面包坊買面包以外，不會光顧其他店鋪；再比如，能夠講出離自己最近的十條街上所有店鋪的名字。

不過，就像艾米麗自己所說的那樣，她之所以如此離不開居住的街區，也可能是因為她本身就是一個少于走動的人。對她而言，過塞納河、走到“河對岸”仿佛就已經是一次探險了。所以，這說明什么呢？

巴黎人（至少是我們認識的那些人）最中意的，或許就是在朋友家中圍著唱片機或音響跳舞，然后七八個人擠在露臺上抽會兒煙休息片刻，又或是聊聊哲學。艾米麗坦言，如今很享受窩在家中的時光，總是喜歡讓別人到家里來找自己。她會買來一箱又一箱的香檳款待客人，讓來自各個領域的朋友共度一段美妙時光。在她家里舉辦的夜間派對已在整個街區小有名氣，而且被認為是最有趣、最瘋狂的聚會。但令人驚訝的是，她的鄰居們從來都不會投訴派對發出的噪聲——對于租住公寓的巴黎人來說，這一點簡直就和從住處能飽覽塞納河上的風景一樣重要。如此一來，她公寓里的音響里就能不斷傳出海灘男孩、金發女郎樂隊和碧昂斯的歌聲，而且一直持續到凌晨。