前言

關(guān)于這本書的構(gòu)想第一次出現(xiàn)在2016年4月。我們倆都夢想著能暢游整個巴黎，遇見城中最鼓舞人心的女子。正如歌手埃拉·菲茨杰拉德和路易斯·阿姆斯特朗在《巴黎四月》（April in Paris）里所唱的那樣：街道兩旁的栗花正在怒放，塞納河上泛著點(diǎn)點(diǎn)金光，巴黎女子身著柔軟輕盈的針織衫在乍暖還寒的早春微風(fēng)中微微顫抖，她們坐在位于奧貝爾康夫路（Oberkampf）的兩個朋友咖啡館，手袋放在桌子下方。這就是典型的巴黎之春。但是，如今這一切可能和以往不太一樣了，因為巴黎仍處于動蕩不安之中。大約半年前，2015年11月，一場足以摧毀全城的槍擊事件，發(fā)生在巴黎人用來跳舞和舉辦慶祝活動的場所，許多年輕且毫無戒備的生命就這樣消失了。在接下來的冬日時光里，雖然巴黎人仍在飲酒、交談、相愛，在做這些他們最喜歡做的事，但我們還是能窺見他們內(nèi)心深處的焦慮。每個人都在以自己的方式表達(dá)悲傷，不過令人慶幸的是，巴黎現(xiàn)在又重新振作起來，雖然傷痕累累，但仍然充滿驕傲。關(guān)于這一點(diǎn)，我們當(dāng)天完全能夠從兩個朋友咖啡館外的一切感受到。

在初次相談后，我們便開啟了巴黎之旅。從2016年4月到12月，我們相約在城中漫游，但讓我們感到奇怪的是，絲毫感受不到這座城市的憂傷或苦澀，她帶給我們的反而是快樂。我們想要擁抱坐在酒吧和餐廳外的人們，也想要親吻在地鐵站里的旅人。我們總是近乎瘋狂地?zé)釔圻@座城市，特別是2015年11月發(fā)生慘劇之后，這種感覺變得更加強(qiáng)烈。我們熱愛她的傲慢，她的不完美，她的質(zhì)樸，更深愛住在這里的法國女人們……正如杰克·凱魯亞克所說：“巴黎就是個女人！”

下面，讓我們再次回到兩個朋友咖啡館的露天餐桌旁吧。我們在那里一邊吞云吐霧，一邊盡情享受著普依·芙美葡萄酒。我們倆都近乎荒謬地執(zhí)著于巴黎女子的法式風(fēng)情，而她們也的確擁有能把任何服飾都打造出法式風(fēng)格的魔力：比如用破洞牛仔褲搭配羊絨衫、在風(fēng)衣里搭上飄逸的連衣裙、挽起上衣的衣袖、穿著破舊的芭蕾舞鞋去跳舞等。這一切特點(diǎn)已經(jīng)基本上能完美地勾勒出傳說中充滿魅力的巴黎女子形象。在我們之前，也曾有其他人探索過巴黎女子那迷人又善變的情緒，她們的自信，或是古怪之處：比如，她們中的某些人會拒絕沿著斑馬線過馬路，還會沖著按喇叭的司機(jī)豎起中指；有時候，她們?yōu)榈纫煌娫捖N首期盼了15個月，卻在電話鈴響起時選擇忽略。簡而言之，她們有時是冷漠無情的。

我們時常覺得，找尋現(xiàn)代女性的特質(zhì)真是一大樂事。但是，我們也經(jīng)常會說，巴黎女子并不只是描繪中的那種理想女性。巴黎女子，不僅僅是有漂亮外表和炙熱感情的女孩，她們的風(fēng)格可不止于此。正如那天討論的那樣，我們認(rèn)識太多不同類型的巴黎女子了。有人在奧貝維埃開創(chuàng)自己的事業(yè)；有人在巴士底廣場附近撫養(yǎng)三個孩子；有人會前往共和國廣場參與抗議，高舉拳頭；還有人會跑去意大利廣場跳嘻哈街舞，去美麗城收集小飾物，在“蔬菜城”（Paradis）開辦餐廳，到盧森堡公園執(zhí)導(dǎo)電影。大家刻板印象中的巴黎女子可能會和自己的貓住在圣日耳曼大道，一整天都賴在沙發(fā)上看西蒙娜·波伏娃的短篇小說，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還從未遇見過這樣的女人。我們無意改變過往的印象，也不想否認(rèn)典型巴黎女子的存在。之所以知道這樣的女人是存在的，是因為我們?yōu)榱藢戇@本書，會見了20位巴黎女人。但是，如果要用一件事情、一個超越了穿著和言談方式的共同點(diǎn)來定義巴黎女子的話，那首要的，必然是她在巴黎的生活方式。

走出去結(jié)識那些擁有不同背景和生活的真實(shí)女子，是寫作這本書的初衷。我們想要發(fā)現(xiàn)她們的不同特質(zhì)，想要創(chuàng)造出全新的“巴黎女子圖鑒”。我們沒有打算丟棄原先的刻板印象，但也堅持自己的想法，我們想要通過訪問20位女性，了解并記錄她們在巴黎的生活方式以及她們與這座城市的關(guān)系，以此來解開人們對巴黎女人的迷思。

珍妮生長于巴黎第十一區(qū)，現(xiàn)在依然住在那里，從她公寓的頂層能俯瞰整個莫里斯·加德特公園。在描述自己的時候，她首先自稱是當(dāng)?shù)刂蛷d“特魯索廣場”老板的女兒，喜歡在周六日拎著購物籃去阿麗格市集淘回深愛的陶瓷罐，再往里面隨意地插上幾束野花。我是寫下這些文字的勞倫，剛剛慶祝了自己在巴黎第九區(qū)度過了第12個年頭。我會開著頗有藝術(shù)感的古董車駛過殉道者街，在周末的時候，我還會買下幾斤重的左翼報紙和雜志開著車把它們運(yùn)回家，然后到出售健康食品的咖啡館里享用有機(jī)沙拉。如果有些東西讓我們成為巴黎女子，那主要應(yīng)該就是——我們在這座城市里度過日常生活的方式。在4月的某個傍晚，我們在兩個朋友咖啡館靈機(jī)一動產(chǎn)生了寫這本書的想法，并且決定要以最巴黎的方式來實(shí)現(xiàn)這個想法：漫游整座城市。

于是，我們拿起筆記本，肩上挎著奧林巴斯相機(jī)，出發(fā)去偶遇我們的巴黎女子們。我們完全是憑直覺選擇被采訪者，也沒有什么隱秘的動機(jī)。我們可能在Instagram（照片墻）上偶然瀏覽到某位女子，也可能某晚在酒吧喜歡上一起喝酒的另一個女人。我們也會詢問朋友的朋友、朋友的母親、朋友的祖母，去和那些我們崇拜的女人們對話。

我們不是人類學(xué)家，也不是社會學(xué)家，更無意創(chuàng)作一個面面俱到的巴黎女人樣本群。這本書中記錄的巴黎女子和我們倆一樣，她們大部分來自時尚、媒體、文化和藝術(shù)領(lǐng)域。歸根結(jié)底，她們都只是巴黎女人而已，是在撰寫這本書的九個月里，我們很幸運(yùn)地結(jié)識到的一群人。

每一次和她們進(jìn)行會面，我們都會從她們身上習(xí)得某些新的東西，當(dāng)然也會獲得意外的驚喜。這群巴黎女人幫助我們了解到在巴黎生活的女人們有哪些個人特征，而我們也從中受到啟發(fā)，在章節(jié)之間添加了更多關(guān)于這座城市的“私房話”。巴黎女子挑戰(zhàn)了我們的很多固有想法，也證實(shí)了我們曾經(jīng)的一些懷疑。她們可能住在閣樓里，駁船上，在一座高樓的第十四層，又或者會隱匿在一個小院子里；她們來自各行各業(yè)，擁有不同的社會背景，代表著各種文化。但是，有一種精神能夠把她們結(jié)合到一起：她們?nèi)紤延幸环N堅定地成為自己的自信。我們之所以選擇記錄這些個性各異的巴黎女人，是因為她們擁有珍妮老掛在嘴邊的“無可替代的風(fēng)情”，這可能就是“It girl”（時髦女孩）中的“It”所代表的意義吧。我們訪問過的每一位女子，都會邀請我們深入了解她們的生活和思想，她們也在向我們展示：巴黎女人與這座城市是融為一體的。在這一段壯闊的旅程結(jié)束時，我們才意識到，原來在不經(jīng)意間，我們已經(jīng)描繪出一幅巴黎的肖像畫。不過，這也沒什么好驚訝的。因為，真正的巴黎女人本來就代表著巴黎這座城市。

珍妮·達(dá)瑪斯和勞倫·巴斯蒂德
2017年5月30日寫于巴黎