他們兩個人一瘸一拐地、吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那個還在亂石中間失足搖晃了幾下。他們又累又乏，因為長期忍受苦難，臉上都帶著愁苦、煎熬的表情。

他們肩上扛著用毯子包起來的沉重包袱。那條勒在額頭上的皮帶還總算得力，幫著吊住包袱。他們每人拿著一支來復槍，彎著腰走路，肩膀沖向前面，而腦袋沖得更前，眼睛總是瞅著地面。

“那些子彈我們藏在地窖里了，現在身邊要有兩三發就好了。”走在后面的那個人說道。

他的聲調陰沉沉的、干巴巴的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話，前面的那個人只顧一瘸一拐地向流過巖石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句話也不回答。

后面的那個人緊跟著他。他們兩個人都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水沖擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩。

跟在后面的那個人在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，但是，他猛力一掙，站穩了，隨后痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一面搖晃著，一面伸出了閑著的手，好像打算扶著空中的什么東西。

站穩之后，他再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。于是，他就站著不動，瞧著前面那個一直沒有回過頭的人。

他這樣一動不動地足足站了一分鐘，接著，他就叫了起來：

“喂，比爾，我扭傷腳腕子啦。”

比爾在白茫茫的河水里一搖一晃地走著，他沒有回頭。后面那個人瞅著他這樣走去，臉上雖然照舊沒有表情，眼睛里卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。

前面那個人一瘸一拐，登上對面的河岸，頭也不回，只顧向前走去。水里的人眼睜睜地瞧著。他的嘴唇有點發抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舐舐嘴唇。

“比爾！”他大聲地喊著。

這是一個堅強的人在患難中求援的喊聲，但比爾并沒有回頭。他的伙伴干瞧著他，只見他古里古怪地一瘸一拐地走著，跌跌撞撞地前進，搖搖晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上不十分明亮的天際走去。他一直瞧著比爾跨過山頭，消失了蹤影。于是他掉轉眼光，慢慢掃過比爾走后留給他的那一圈世界。

靠近地平線的太陽，像一團快要熄滅的火球。

這個人單腿立著休息，掏出了他的表。現在是四點鐘，在這種七月底或者八月初的季節里——他說不出一兩個星期之內的確切日期——他知道太陽大約是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒涼的小山后面就是大熊湖，同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區界線深入到加拿大凍土地帶之內。

他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，通向北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在赫德森灣公司的地圖上曾經瞧見過那地方。

他把周圍那一圈世界重新掃視了一遍。

這是一片叫人看了發愁的景象，到處都是模糊的天際線，小山全是那么低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什么都沒有，只有一片遼闊的荒野，使人感到恐懼。

“比爾！”他悄悄地，一次又一次地喊道，“比爾！”

他在白茫茫的水里畏縮著，好像這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠壓著他。他像發瘧疾似的抖了起來，連手里的槍都“嘩啦”一聲落到水里。

這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼斗爭著，盡力鼓起精神，在水里摸索，找到了槍。他把包袱向左肩挪動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔。接著，他就慢慢地、小心謹慎地向河岸走去。

他一步也沒有停。他像發瘋似的拼著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿、一瘸一拐的伙伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。可是到了山頭，只看見一片死沉沉的、寸草不生的淺谷。

他又和恐懼斗爭起來，最后克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。

谷底一片潮濕，濃厚的苔蘚像海綿一樣，緊貼在水面上。

他走一步，水就從他腳底下濺射出來，他每次一提起腳，就會引起一種“吧咂吧咂”的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放松。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，并且順著比爾的腳印，走過一堆一堆像突出在這片苔蘚海里的小島一樣的巖石。

他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當地的人把那兒叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，還有一條小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。溪上有燈心草——這一點他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭。

這條小溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那里，有一條翻了的獨木船，下面可以找到一個小坑，坑上面堆著許多石頭。這個坑里有他那支空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小魚網——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到面粉——并不多——此外還有一塊腌豬肉同一些豆子。

比爾會在那里等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖里朝南方劃，一直朝南，直到麥肯齊河。到了那里，他們還要朝著南方，繼續朝南方走去，那么冬天就怎么也趕不上他們了。

“讓湍流結冰吧，讓天氣變得更凜冽吧，”他想，“我們會向南走到一個暖和的赫德森灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得不得了。”

這個人一路向前掙扎的時候，腦子里就是這樣想的。他不僅苦苦地拼著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾并沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拼命，他早就會躺下來死掉了。

他已經兩天沒吃東西了，至于沒有吃到他想吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口里，嚼幾嚼，然后吞下去。

這種沼地漿果只有一小粒種子，外面包著一點漿水。一進口，水就化了，種籽又辣又苦。他知道這種漿果并沒有養分，但是他只能靠它們來充饑。

走到九點鐘，他在一塊巖石上絆了一下。因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側著身子一動也不動地躺了一會兒。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙扎起來。

這時候，天還沒有完全黑，他借著暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些干枯的苔蘚。后來，他收集了一堆，就升起一蓬火，并且放了一白鐵罐子在上面煮著。

他打開了包袱，第一件事就是數數他的火柴。一共六十七根。為了弄清楚，他數了三遍。他把它們分成幾份，用油紙包起來。一份放在空煙草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在貼胸的襯衫里面。做完以后，他忽然感到一陣恐慌，于是把它們完全拿出來打開，重新數過。仍然是六十七根。

他在火邊烘著潮濕的鞋襪。鹿皮鞋已經成了濕透的碎片。襪子有好多地方都磨穿了，兩只腳皮開肉綻，都在流血。一只腳腕子脹得血管直跳，他檢查了一下。它已經腫得和膝蓋一樣粗了。

他一共有兩條毯子，他從其中的一條撕了一長條，把腳腕子捆緊。此外，他又撕下幾條，裹在腳上，代替鹿皮鞋和襪子。接著，他喝完那罐滾燙的水，上好表的發條，就爬進兩條毯子中。

他睡得跟死人一樣。

六點鐘的時候，他醒了過來，靜靜地仰面躺著。他仰視著灰色的天空，知道肚子餓了。當他撐住胳膊肘翻身的時候，一種很大的呼嚕聲把他嚇了一跳，他看見了一只公鹿，它正在用機警好奇的眼光瞧著他。這個牲畜離他不過五十尺光景，他腦子里立刻出現了鹿肉在火上烤得“咝咝”響的情景和滋味。

他下意識地抓起了那支空槍，瞄好準星，扣了一下扳機。公鹿哼了一下，一跳就跑開了。

這個人罵了一句，扔掉那支空槍。他一面拖著身體站起來，一面大聲地哼哼。這是一件很慢、很吃力的事。他的關節都像生了銹的鉸鏈，一屈一伸都得咬著牙才能辦到。最后，兩條腿總算站住了，但又花了一分鐘左右的工夫才挺起腰，讓他能夠像一個人那樣站得筆直。

他慢騰騰地登上一個小丘，看了看周圍的地形。既沒有樹木，也沒有小樹叢，什么都沒有，只看到一望無際的灰色苔蘚，偶爾有些灰色的巖石，幾片灰色的小湖，幾條灰色的小溪。

天空是灰色的。沒有太陽，也沒有太陽的影子。他不知道哪兒是北方，他已經忘掉了昨天晚上他是怎樣取道走到這里的。不過他并沒有迷失方向，這他是知道的。

不久他就會走到那塊“小棍子地”。他覺得它就在左面的什么地方，而且不遠——可能翻過下一座小山就到了。

他搖搖晃晃地開始這一天的路程。他走著，不時停下來吃沼地上的漿果。扭傷的腳腕子已經僵了，他比以前跛得更明顯。但是，比起肚子里的痛苦，腳疼就算不了什么了。

饑餓的疼痛是劇烈的。它們一陣一陣地發作，好像在啃著他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必須走的路線上。

他走到了一個山谷，那兒有許多松雞從巖石和沼地里呼呼地拍著翅膀飛起來。它們發出一種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲，他拿石子打它們，但是打不中。他把包袱放在地上，像捉麻雀一樣地偷偷走過去。

鋒利的巖石穿過他的褲子，劃破了他的腿，直到膝蓋流出的血在地面上留下一道血痕。但是在饑餓的痛苦中，這種痛苦也算不了什么。

他在潮濕的苔蘚上爬著，弄得衣服濕透，身上發冷。可是這些他都沒有覺得，因為他想吃東西的念頭那么強烈。

而那一群雞卻在他面前飛起來，呼呼地轉，到后來，它們那種“咯兒—咯兒—咯兒”的叫聲簡直變成了對他的嘲笑。

于是他就咒罵它們，隨著它們的叫聲對它們大叫起來。

時光漸漸消逝，他走進了連綿的山谷，或者說是沼地。

這些地方的野物比較多。一群馴鹿走了過去，大約有二十多頭，都待在可望而不可及的來復槍的射程以內。他心里有一種發狂似的、想追趕它們的念頭，而且相信自己一定能追上去捉住它們。

一只黑狐貍朝他走了過來，嘴里叼著一只松雞。這個人喊了一聲，這是一種可怕的喊聲，那只狐貍嚇跑了，可是沒有丟下松雞。

傍晚時，他順著一條小河走去，由于含著灰而變成乳白色的河水從稀疏的燈芯草叢里流過去。他緊緊抓住這些燈心草的根部，拔起一種好像嫩蔥芽，只有木瓦上的釘子那么大的東西。這東西很嫩，他的牙齒咬進去，會發出一種“咯吱咯吱”的聲音，仿佛味道很好。但是它的纖維卻不容易嚼。它是由一絲絲的充滿了水分的纖維組成的，跟漿果一樣，完全沒有養分。他丟開了包袱，爬到燈心草叢里，像牛似的大咬大嚼起來。

他非常疲倦，總想歇一會兒——躺下來睡個覺；可是他又不得不繼續掙扎前進——不過，這并不一定是因為他急于要趕到“小棍子地”，多半還是饑餓在逼著他。他在水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小蟲，雖然他也知道，在這么遠的北方，是既沒有青蛙也沒有小蟲的。

他瞧遍了每一個水坑，都沒有用。最后，到了漫漫的暮色襲來的時候，他才發現一個水坑里有一條獨一無二的小魚。他把胳膊伸下水去，一直沒到肩頭，但是它又溜開了。于是他用雙手去捉，把池底的乳白色泥漿全攪渾了。正在緊張的關頭，他掉到了坑里，半身都浸濕了。

現在，水太渾了，看不清魚在哪兒，他只好等著，等泥漿沉淀下去。

他又捉起來，直到水又攪渾了。可是他等不及了，便解下身上的白鐵罐子，把坑里的水舀出去。

這樣過了半小時，坑里的水差不多舀光了。剩下來的連一杯也不到，可是，并沒有什么魚。他這才發現石頭里面有一條暗縫，那條魚已經從那里鉆到了旁邊一個相連的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有這條暗縫，他一開始就會用石頭把它堵死，那條魚也就歸他所有了。

他這樣想著，四肢無力地倒在潮濕的地上。起初，他只是輕輕地哭，過了一會兒，他就對著把他團團圍住的無情的荒原號啕大哭，后來，他又大聲抽噎了好久。

他升起一蓬火，喝了幾罐熱水讓自己暖和暖和，并且照昨天晚上那樣在一塊巖石上露宿。最后他檢查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的發條。毯子又濕又冷，腳腕子疼得在抽動。

可是他只有餓的感覺，在不安的睡眠里，他夢見了一桌桌酒席和一次次宴會，以及各種各樣的擺在桌上的食物。

醒來時，他又冷又不舒服。

天上沒有太陽。灰蒙蒙的大地和天空變得愈來愈陰沉昏暗。一陣刺骨的寒風刮了起來，初雪鋪白了山頂。他周圍的空氣愈來愈濃，成了白茫茫一片。

天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后來越下越多，蓋滿了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些當做燃料的干苔蘚。

這是一個警告，他得背起包袱，一瘸一拐地向前走，至于到哪兒去，他可不知道。他既不關心“小棍子地”，也不關心比爾和狄斯河邊那條翻過來的獨木舟下的地窖。他完全給“吃”這個詞兒管住了。

他餓瘋了。他根本不管走的是什么路，只要能走出這個谷底就成。

那天晚上他既沒有火，也沒有熱水，他就鉆在毯子里睡覺，而且常常餓醒。這時，雪已經變成了冰冷的雨。他覺得雨落在他仰著的臉上，給淋醒了好多次。

天亮了——又是灰蒙蒙的一天，沒有太陽，雨已經停了。

刀絞一樣的饑餓感覺也消失了。他已經喪失了想吃食物的感覺。他只覺得胃里隱隱作痛，但并不使他過分難過。他的腦子已經比較清醒，他又一心一意地想著“小棍子地”和狄斯河邊的地窖了。

他把撕剩的那條毯子扯成一條一條的，裹好那雙鮮血淋淋的腳。同時把受傷的腳腕子重新捆緊，為這一天的旅行做好準備。等到收拾包袱的時候，他對著那個厚實的鹿皮口袋想了很久，但最后還是把它隨身帶著。

雪已經給雨水淋化了，只有山頭還是白的。太陽出來了，他總算能夠定出羅盤的方位來了，雖然他知道現在他已經迷了路。在前兩天的游蕩中，他也許走得過分偏左了。因此，他為了校正，就朝右面走，以便走上正確的路程。

現在，雖然餓的痛苦已經不再那么敏銳，他卻感到了虛弱。

他在摘那種沼地上的漿果，或者拔燈心草的時候，常常不得不停下來休息一會兒。他覺得他的舌頭很干燥，很大，好像上面長滿了細毛，含在嘴里發苦。他的心臟給他添了很多麻煩。他每走幾分鐘，心就會猛烈地怦怦地跳一陣，逼得他透不過氣，只覺得頭昏眼花。

中午時分，他在一個小坑里發現了兩條鰷魚。他捉到了它們，生吃下去，費勁地咀嚼著，因為吃東西已成了純粹出于理智的動作。他雖然并不想吃，但是他知道，為了活下去，他必須吃。

黃昏時候，他又捉到了三條鰷魚，他吃掉兩條，留下一條做第二天的早飯。

太陽已經曬干了零星散漫的苔蘚，他能夠燒點熱水讓自己暖和暖和了。這一天，他走了不到十里路。第二天，只要身體許可，他就往前走。

胃里卻沒有一點不舒服的感覺——它已經睡著了。

現在，他到了一個陌生的地帶，馴鹿愈來愈多，狼也多起來了。荒原里常常傳出狼嗥的聲音，有一次，他還瞧見了三只狼在他前面的路上穿過。

又過了一夜。

早晨，因為頭腦比較清醒，他就解開系著那厚實的鹿皮口袋的皮繩，從袋口倒出一堆黃澄澄的粗金沙和金塊。他把這些金子分成了大致相等的兩堆，一堆包在一條毯子里。同時，他又從剩下的那條毯子上撕下幾條，用來裹腳。他仍然舍不得他的槍，因為狄斯河邊的地窖里有子彈。

又是一個下霧的日子，這一天，他又有了餓的感覺。他的身體非常虛弱，他一陣一陣地暈得什么都看不見。現在，對他來說，一絆就摔跤已經不是稀罕事了。

有一次，他給絆了一跤，正好摔到一個松雞窩里。那里面有四只剛孵出的小松雞，出世才一天光景——那些活蹦亂跳的小生命只夠吃一口。他狼吞虎咽，把它們活活塞到嘴里，像嚼蛋殼似的吃起來。母松雞大吵大叫地在他周圍撲來撲去，他把槍當作棍子來打它，可是它閃開了。他投石子打它，碰巧打傷了它的一個翅膀。松雞拍擊著受傷的翅膀逃開了，他就在后面追趕。

那幾只小雞只引起了他的胃口。他拖著那只受傷的腳腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地一直追去，時而對它扔石子，時而粗聲吆喝；有時候，他只是一瘸一拐、不聲不響地追著，摔倒了就咬著牙、耐心地爬起來，或者在頭暈得支持不住的時候用手揉揉眼睛。

這么一追，竟然穿過了谷底的沼地，發現了潮濕苔蘚上的一些腳印。

這不是他自己的腳印——他看得出來，一定是比爾的。不過他不能停下，因為母松雞正在向前跑。他得先把它捉住，然后回來察看。

母松雞給追得精疲力竭，可是他自己也累壞了。它歪著身子倒在地上喘個不停，他也歪著倒在地上喘個不停。等到他恢復過來，它也恢復過來了，他的手才伸過去，它就撲著翅膀，逃到了他抓不到的地方。這場追趕就這樣繼續下去。

天黑的時候，它終于逃掉了。

這時，他又絆了一跤，頭重腳輕地栽了下去，劃破了臉，包袱壓在背上。他一動不動地過了好久。后來才翻過身，側著躺在地上，上好表，在那兒一直躺到早晨。

又是一個下霧的日子。

他剩下的那條毯子已經有一半做了包腳布。他沒有找到比爾的蹤跡，可是沒有關系，饑餓逼得他太厲害了。不過他又想：“是不是比爾也迷路了？”

到中午的時候，累贅的包袱壓得他受不了。于是他重新把金子分開，但這一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下來的那一點也扔掉了，現在，他只有半條毯子、那個白鐵罐子和那支槍。

一種幻覺開始折磨他。他幻想他還剩下一粒子彈，它就在槍膛里，而他一直沒有想起。可是另一方面，他也始終明白，槍膛里是空的。

經過半個鐘頭的跋涉之后，這種幻覺又出現了。他于是又跟它斗爭，而它又纏住他不放，直到為了擺脫它，他打開槍膛打消自己的念頭。

有時候，他越想越遠，只好一面憑本能自動向前跋涉，一面讓種種奇怪的念頭和狂想，像蛀蟲一樣地啃他的腦髓。

有一次，正在這樣瞎想著，他忽然猛地驚醒過來，看到一個幾乎叫他昏倒的東西。他像酒醉一樣地晃蕩著，好讓自己不致跌倒，在他面前站著一匹馬。一匹馬！他簡直不能相信自己的眼睛。他覺得眼前一片漆黑，霎時間金星亂迸。他狠狠地揉著眼睛，讓自己瞧瞧清楚。

原來它并不是馬，而是一頭大棕熊。

這個畜生正在用一種好戰的好奇眼光仔細察看著他。他舉槍上肩，把槍舉起一半，就記起來——沒子彈了。他放下槍，從屁股后面的刀鞘里拔出獵刀。

他面前是肉和生命。他用大拇指試試刀刃，刀刃很鋒利。刀尖也很鋒利，他本來會撲到熊身上，把它殺了的。可是他的心卻開始了那種警告性地猛跳。接著又向上猛頂，迅速跳動，頭像給鐵箍箍緊了似的，腦子里漸漸感到一陣昏迷。

處在這樣衰弱的境況中，如果那個畜生攻擊他，怎么辦？他只好盡力擺出極其威風的樣子，握緊獵刀，狠命地盯著那頭熊。

它笨拙地向前挪了兩步，站直了，發出試探性的咆哮。如果這個人逃跑，它就追上去；不過這個人并沒有逃跑。

現在，他又振奮起來，他也在咆哮，而且聲音非常兇狠，非常可怕。

那頭熊慢慢向旁邊挪動了一下，發出威脅的咆哮。可是這個人仍舊不動。他像石像一樣地站著，直到危險過去，他才猛然哆嗦了一陣，倒在潮濕的苔蘚里。

他重新振作起來，繼續前進，心里又產生了一種新的恐懼。

這地方的狼很多。狼嗥的聲音在荒原上飄來飄去，在空中交織成一片危險的羅網，好像伸手就可以摸到，嚇得他不由舉起雙手。

那些狼，時常三三兩兩地從他前面走過，但是都避著他。一則因為它們為數不多，此外，它們要找的是不會搏斗的馴鹿，而這個直立走路的奇怪動物卻可能既會抓又會咬。

傍晚時他碰到了許多零亂的骨頭，說明狼在這兒咬死過一頭野獸。他端詳著這些骨頭，它們已經給啃得精光發亮，其中只有一部分還泛著粉紅色。

“難道在天黑之前，我也會變成這個樣子嗎？生命就是這樣嗎，呃？真是一種空虛的、轉瞬即逝的東西。只有活著才感到痛苦，死并沒有什么難過，死就等于睡覺。它意味著結束、休息。那么，為什么我不甘心死呢？”

但是，他對這些大道理想得并不長久。他蹲在苔蘚地上，嘴里銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回憶一樣隱隱約約、不可捉摸，卻引得他要發瘋。他咬緊骨頭，使勁地嚼。有時他咬碎了一點骨頭，有時卻咬碎了自己的牙。

他又用巖石來砸骨頭，把它搗成醬，然后吞到肚里。匆忙之中，有時也砸到自己的指頭。使他一時感到驚奇的是，石頭砸了他的指頭他并不覺得很痛。

接著下了幾天可怕的雨雪。他不知道什么時候露宿，什么時候收拾行李。他白天黑夜都在趕路。他摔倒在哪里就在哪里休息。

他已經不再像人那樣掙扎了。逼著他向前走的，是他的生命，因為他不愿意死。

他也不再痛苦了。他的神經已經變得遲鈍麻木，他的腦子里則充滿了怪異的幻覺和美妙的夢境。

不過，他老是吮吸著，咀嚼著那只小馴鹿的碎骨頭，這是他收集起來隨身帶著的一點殘屑。他不再翻山越嶺了，只是自動地順著一條流過一片寬闊的淺谷的溪水走去。可是他既沒有看見溪流，也沒有看到山谷。他只看到幻象。

有一天，他醒過來，神智清醒地仰臥在一塊巖石上。

太陽明朗暖和。他聽到遠處有一群小馴鹿尖叫的聲音。他只隱隱約約地記得下過雨，刮過風，落過雪，至于他究竟被暴風雨吹打了兩天或者兩個星期，那也就不知道了。

他一動不動地躺了好一會，溫和的太陽照在他身上，使他那受苦受難的身體充滿了暖意。“這是一個晴天。”他想道，他可以想辦法確定自己的方位。他痛苦地使勁偏過身子。

下面是一條流得很慢的大河。他覺得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著河望去，寬廣的河灣蜿蜒在許多小荒山之間，比他往日碰到的任何小山都顯得更光禿，更荒涼，更低矮。

他于是慢慢地，從容地，毫不激動地，順著這條奇怪的河流的方向，向天際望去，看到它注入一片明亮光輝的大海。他仍然不激動。

“太奇怪了，”他想道，“這是幻覺吧，也許是海市蜃樓吧——多半是幻覺，是我的錯亂的神經搞出來的把戲。”

后來，他又看到光亮的大海上停泊著一只大船，就更加相信這是幻覺。他眼睛閉了一會兒再睜開。奇怪，這種幻覺竟會這樣地經久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心絕不會有什么大海、大船，正像他知道他的空槍里沒有子彈一樣。

他聽到背后有一種吸鼻子的聲音——離他不到二十尺遠的地方，他隱約看到一只灰狼的頭。那雙尖耳朵并不像別的狼那樣豎得筆挺。它的眼睛昏暗無光，布滿血絲，腦袋好像無力地、苦惱地耷拉著。這個畜生不斷地在太陽光里眨眼，它好像有病。

正當他瞧它的時候，它又發出了吸鼻子和咳嗽的聲音。

“至少，這總是真的，”他一面想，一面又翻過身，以便瞧見先前給幻覺遮住的現實世界。

可是，遠處仍舊是一片光輝的大海，那條船仍然清晰可見。難道這是真的嗎？他閉著眼睛，想了好一會兒，畢竟想出來了。他一直在向北偏東走，他已經離開狄斯分水嶺，走到了銅礦谷。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河。那片光輝的大海是北冰洋。

那條船是一艘捕鯨船，本來應該駛往麥肯齊河口，可是偏了東，太偏東了，目前停泊在加冕灣里。他記起了很久以前他看到的那張赫德森灣公司的地圖，現在，對他來說，這完全是清清楚楚、入情入理的。

他坐起來，想著切身的事情。裹在腳上的毯子已經磨穿了，他的腳破得沒有一處好肉，最后一條毯子已經用完了。槍和獵刀也不見了，帽子不知在什么地方丟了，帽圈里那小包火柴也一塊丟了，不過，貼胸放在煙草袋里的那包用油紙包著的火柴還在，而且是干的。他瞧了一下表，時針指著十一點。

他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱之極，但是并沒有痛苦的感覺。他一點也不餓，甚至想到食物也不會產生快感。現在，他無論做什么，都只憑理智。他齊膝蓋撕下了兩截褲腿，用來裹腳。他總算還保住了那個白鐵罐子。他打算先喝點熱水，然后再開始向船走去，他已經料到這是一段可怕的路程。

他的動作很慢。他好像半身不遂地哆嗦著。等到他預備去收集干苔蘚的時候，他才發現自己已經站不起來了。他試了又試，后來只好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來爬去。

有一次，他爬到了那只病狼附近。那個畜生一面很不情愿地避開他，一面又要用好像連彎一下的力氣都沒有的舌頭舐著自己的牙床。他注意到它的舌頭并不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色。

他喝下熱水之后，覺得自己可以站起來了，甚至還可以像想象中一個快死的人那樣走路了。他每走一兩分鐘，就不得不停下來休息一會兒。他的步子軟弱無力，很不穩，就像跟在他后面的那只狼一樣又軟又不穩。

這天晚上，等到黑夜籠罩了光輝的大海的時候，他知道他和大海之間的距離只縮短了不到四里。

這一夜，他總是聽到那只病狼咳嗽的聲音，有時候，他又聽到了一群小馴鹿的叫聲。他周圍全是生命，不過那是強壯的生命，非常活躍而健康的生命。同時他也知道，那只病狼所以要緊跟著他這個病人，是希望他先死。早晨，他一睜開眼睛就看到這個畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好像一條可憐的倒霉的狗。早晨的寒風吹得它直哆嗦，每逢這個人對它勉強發出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無精打采地齜著牙。

太陽亮堂堂地升了起來，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地朝著光輝的海洋上的那條船走去。天氣好極了，這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續一個星期，也許明后天就會結束。

下午，這個人發現一些痕跡。那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認為可能是比爾，不過他只是漠不關心地想想罷了，他并沒有什么好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經不再感到痛苦了。

他跟著那個掙扎前進的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發現了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈！他可以嘲笑比爾了。他可以活下去了，把它帶到光輝的海洋里那條船上。

他的笑聲粗糲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢；如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話？

他轉身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來的，他一面搖搖晃晃地前進，一面暗暗想著這些情形。

他走到了一個水坑旁邊，就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好像給戳了一下。他瞧見了自己反映在水里的臉。臉色之可怕，竟然使他一時恢復了知覺感到震驚了。

這個坑里有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀。他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來他就不再試了。他怕自己會由于極度虛弱，跌進去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿著沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。

這一天，他和那條船之間的距離縮短了三里；第二天，又縮短了兩里——因為現在他是跟比爾先前一樣地在爬；到了第五天末尾，他發現那條船離他仍然有七里，而他每天連一里也爬不到了。

幸虧天氣仍然繼續放晴，他于是繼續爬行，繼續暈倒，輾轉不停地爬；而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。

他的膝蓋已經和他的腳一樣鮮血淋漓。有一次，他回頭看見病狼正餓得發慌地舐著他的血漬，他不由得清清楚楚地看見自己可能遭到的結局——除非——除非他干掉這只狼。于是，一幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方的生命。

如果這是一條健康的狼，那么，他覺得倒也沒有多大關系；可是，一想到自己要喂這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼，他就覺得非常厭惡。

有一次，他從昏迷中給一種貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點也不覺得有趣，他甚至也不害怕。他已經到了這一步，根本談不到那些。

那條船離他不過四里路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它。同時，他還看出了一條在光輝的大海里破浪前進的小船的白帆。可是，無論如何他也爬不完這四里路。這一點，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮靜。他知道他連半里路也爬不了。

不過，他仍然要活下去，在經歷了千辛萬苦之后，他居然會死掉，那未免太不合情理了。

命運對他實在太苛刻了。

他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮靜下來。疲倦像漲潮一樣，從他身體的各處涌上來，但是他勉強地打起精神。這種要命的疲倦，很像一片大海，一漲再漲，一點一點地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他只能用無力的雙手劃著，漂游過那黑茫茫的一片。可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，更堅強地劃著。

他一動不動地仰面躺著，現在，他能夠聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來愈近，總是在向他逼近，好像經過了無窮的時間，但是他始終不動。

它已經到了他的耳邊。那條粗糙的干舌頭正像砂紙一樣摩擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得像鷹爪一樣，可是抓了個空。

那只狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。這一天，有一半時間他一直躺著不動，盡力和昏迷斗爭，等著那個要把他吃掉而他也希望能吃掉的東西。有時候，疲倦的浪潮涌上來，淹沒了他，他會做起很長的夢。然而在整個過程中，不論醒著或是做夢，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來舐他。

他并沒有聽到這種喘息。他只是從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舐去。他靜靜地等著。

狼牙輕輕地扣在他手上了，扣緊了。狼正在盡最后一點力量把牙齒咬進它等了很久的東西里面。可是這個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。

于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著、他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鐘之后，這個人已經把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴里已經滿是狼毛。

半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進他的喉嚨。這東西并不好吃，就像硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志硬灌下去的。后來，這個人翻了一個身，仰面睡著了。

捕鯨船上，有幾個科學考察隊的人員。他們從甲板上望見岸上有一個奇怪的東西。它正在向沙灘下面的水面挪動。他們沒法分清它是哪一類動物，但是，因為他們都是研究科學的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發現了一個活著的動物，可是很難把它稱做人。

它已經瞎了，失去了知覺。它就像一條大蟲子在地上蠕動著前進。它用的力氣大半都不起作用，但是它仍不停，它一面搖晃，一面向前扭動，照它這樣，一點鐘大概可以爬上二十尺。

三星期以后，這個人躺在捕鯨船“白德福號”的一個鋪位上，眼淚順著他的消瘦的面頰往下淌，他說出他是誰和他經過的一切。同時，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加利福尼亞，以及橘樹和花叢中的他的家園。

看起來，這個人正在發胖，他每天都會胖一點。那批研究科學的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。

水手們都咧著嘴笑，他們心里有數。等到這批科學家派人來監視他的時候，他們知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會像叫花子似的，向一個水手伸出手。那個水手笑了笑，遞給他一塊硬面包。他貪婪地把它拿住，像守財奴瞅著金子般地瞅著它，然后把它塞到襯衫里面，別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。

這些研究科學的人很謹慎，他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的，每一個角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在預備可能發生的另一次饑荒——就是這么回事。

研究科學的人說，他會恢復常態的——事實也是如此，“白德福號”的鐵錨還沒有在舊金山灣里隆隆地拋下去，他就正常了。