前言

有三個問題，經(jīng)常有人問我：

1. 你為什么選擇做癌癥新藥研究？

2. 你為什么堅持不懈做科普？

3. 你為什么字里行間充滿人文氣息？

凡事都有原因。其實，三個問題的核心答案都是一個：在我大四那年，我媽媽突然被診斷為乳腺癌，徹底改變了我的人生軌跡。

我成了一名癌癥患者家屬。

這絕對不是一個好的經(jīng)歷。那段時間我們一家遇到的各種挑戰(zhàn)，成為我未來所有選擇的基礎(chǔ)。

回答第一個問題：我為什么選擇做癌癥新藥研究？

因為在我媽媽生病過程中，我意識到我們對癌癥的理解是多么膚淺，好的抗癌藥又如此缺乏。即使進(jìn)入21世紀(jì)，我們“最好的”選擇卻依然是全乳切除手術(shù)＋化療。我永遠(yuǎn)都記得媽媽手術(shù)后接受化療時候的痛苦。粥都無法下咽，用生不如死來形容并不為過。

所以，我選擇去生物醫(yī)學(xué)研究最領(lǐng)先的美國留學(xué)，在杜克大學(xué)專攻癌癥生物學(xué)。在做了5年基礎(chǔ)科研后，我又在諾華做了8年的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)和新藥開發(fā)。我試圖從各個角度學(xué)習(xí)最新的關(guān)于癌癥的知識，也盡自己最大的努力對癌癥前沿研究做點貢獻(xiàn)。

回答第二個問題：我為什么堅持不懈做科普？

因為我永遠(yuǎn)記得媽媽患癌后，全家發(fā)蒙的狀態(tài)。

雖然我在清華學(xué)的是生物學(xué)專業(yè)，但在那之前，我對乳腺癌一無所知。既不知道多少人生病，也不知道治療方法是什么，更不知道乳腺癌居然還能分為幾類，每一類的治療方法都不同。

醫(yī)生沒時間和我們講解細(xì)節(jié)，上網(wǎng)也不知道去哪里找信息。我個人經(jīng)歷了所有癌癥家屬都會經(jīng)歷的恐慌和迷茫，經(jīng)歷了看到親人接受化療時候的痛苦，也經(jīng)歷了面臨各種偏方時候的困難抉擇。

我做科普的目的，就是要幫助和我當(dāng)年一樣的人。我希望通過自己10多年的專業(yè)積累，把準(zhǔn)確的專業(yè)信息用老百姓都能明白的語言進(jìn)行解釋，幫助大家消除恐慌，少走彎路，不再迷茫。

回答第三個問題：我為什么字里行間充滿人文氣息？

很多讀者都說我寫的科普和市面上的癌癥科普書很不一樣。我強(qiáng)調(diào)科學(xué)，但同時也有很深的人文關(guān)懷。

實話實說，這一點其實我自己并沒有意識到。但回頭想想也不奇怪，因為我具有雙重身份，既是癌癥科研工作者，也是曾經(jīng)的癌癥患者家屬。在我寫科普的時候，我是置身事外的科學(xué)家，希望把好的知識傳遞給大家，同時，我是感同身受的患者家屬，希望安撫正在經(jīng)歷我們一家曾經(jīng)歷過的那些事的人。

患者不是一個冷冰冰的研究對象，家屬也不是純靠邏輯算法做決定的機(jī)器。他們從科普中需要的，不僅是簡單的數(shù)據(jù)，還有對他們的關(guān)心，以及看到未來的希望。

有溫度的科普，是我寫每一篇文章都希望實現(xiàn)的目標(biāo)。

我已經(jīng)寫過兩本綜合性的癌癥科普書：《癌癥·真相》和《癌癥·新知》，受到了不少關(guān)注和鼓勵，也解決了不少人的疑惑。

我一直在想，下一本書寫什么？今年我想明白了，要針對不同癌癥種類寫一套更加細(xì)致的科普手冊。

以往的兩本書更多的是向大家介紹很多基礎(chǔ)的概念，澄清一些常見誤區(qū)。但具體到某一種癌癥，往往談得不夠深刻，無法滿足求知欲強(qiáng)的患者和家屬的需求。所以，我寫了《深呼吸：菠蘿解密肺癌》，隨后，我就寫了這本書。

本書的題目叫《她說：菠蘿解密乳腺癌》，之所以主書名叫“她說”，是因為“她”契合本書乳腺癌的主題；同時，“她”的英文是“HER”，而HER2蛋白是乳腺癌分類的一個重要標(biāo)志物，HER2陰性和HER2陽性乳腺癌的預(yù)后和治療方案都截然不同，我希望更多人能理解這個概念。

在本書中，我會通過文字和圖片配合，詳細(xì)介紹乳腺癌的基礎(chǔ)生物學(xué)、預(yù)防篩查方式、前沿治療手段、康復(fù)和心理調(diào)整等全方位知識。

我最大的愿望就是，大家讀完這本書后，不需要再經(jīng)歷我大四時候的迷茫。