謹以此書獻給那些經歷過貧寒或正在經歷貧寒的人生！

您相信命運嗎？我曾信過。多年以前，我深信世界上每個人都有命數，吃多少苦，遭多少罪，一切都是老天爺安排好了的。不管接不接受，命運就擺在那里，不多不少，不增不減。要問啥理兒？沒理兒！

或許您會笑我過于悲觀了，可您說說，人這一生又有什么事兒是能說準的呢？舉個不恰當的例子，曾經班里有位人見人愛的女同學，人才相貌沒得說，家底又殷實，誰都羨慕。可突然一天，她被車禍帶走了，至今令我驚鄂。相信您比我有著更深的閱歷，也經歷過諸如此類的事，知道生活總是這樣，三步一個坎、五步一個坑，哪能叫人處處都滿意呢！

絮絮叨叨了半天，也該給您說說我的事情了。我生于一九八零年，是最早一批“80后”。那年的冬天異常寒冷，從西伯利亞飄過來的冷空氣越過巴山秦嶺，盤踞在云貴高原的上空，傲慢無禮的態度一點也沒有客人該有的樣子。凜冽的風呼嘯了整個冬季，氣溫始終在零度上下徘徊，就像被兩個小伙同時追求的姑娘，內心搖擺不定，難以抉擇。在這樣寒冷的天氣里，沒人愿意出門，大家裹著棉衣棉褲，躲在屋里烤火，裊裊青煙升起，像極了游蕩在人間的孤獨幽魂。

我出生那天，灰蒙蒙的天空飄著鵝毛大雪，這在南方極為少見。母親躺在床上，腹部高高隆起，分娩的疼痛令她緊咬雙唇，頭上冒著細細密密的汗珠。那時的條件可不比現在，產婦通常不是去醫院，而是把接生員請到家里，由于醫療條件差，女人生孩子就和跨“鬼門關”沒什么區別，我們這里每年都有產婦因難產而死亡。

替母親接生的人叫王祖鳳，是方圓幾十里出了名的接生員。據說，她曾去BJ培訓過幾個月，回來后挎著個縣里發的、印有紅十字的小藥箱，踏著優越的步子，在鄉間一圈一圈轉，直到所有人都知道她去過BJ！不過任何事物都有兩面性。這份令人羨慕的職業也讓她的婚姻極為不順，一方面她瞧不上農村小伙，另一方面城里小伙又瞧不上她，在一環又一環的婚姻“鄙視鏈”中，她成了落單的“老姑娘”。

雖然自己沒生過，但她接生的技術遠近聞名。毫不夸張的說，她的出現，讓我們這一帶的產婦死亡率大大降低。以前接生的都是些農村老太婆，她們基本上對解剖學知識一無所知，大概的工作就相當于比賽中的啦啦隊，起到的是加油吶喊的作用。不過，她們尤為擅長攬功推過。只要娃平安落地，她們就把功勞攬在自己身上，并且可以得到一筆不菲的酬勞。可一旦發生意外，她們又會找各種理由為自己開脫，把責任甩給產婦。

王祖鳳的出現，斷了老接生婆們的財路，她們自然不服氣，背地里說王祖鳳是沒下過蛋的雞，偏要幫別人孵蛋！可不管那些老接生婆們如何奚落，王祖鳳還是用精湛的技術讓她們閉了嘴。據說她只要用手摸摸孕婦的肚皮，就能知道里面的娃娃幾斤幾兩。在她的指導下，母親似乎獲得了一股神秘力量，在撕肝裂肺中將我生了下來。

我剛出生時沒有呼吸，母親嚇壞了，以為是死胎。王祖鳳不慌不忙，將我倒提起來，用力拍打我的后背，使我發出了貓叫般的哭聲。母親后來告訴我，當時幸虧請的是王祖鳳，要換成那些歹毒的老太婆，恐怕我早被當成死嬰扔出去了！

當這一切發生時，我的父親周萬成正焦急地在堂屋踱步，嘴里念叨著一些含混不清的話語，大抵是祖宗保佑、延續香火之類的話。當王祖鳳告訴他是個丫頭時，他臉色驟變，全身發顫，似乎遭受了滅頂之災，連瞧都沒瞧我一眼，就怒氣沖沖的跑了出去。

王祖鳳氣得直咬牙：“砍腦殼的，別跑，我的接生費還沒給呢！！！”

在旁邊幫忙的外婆心疼地問母親：“這個丫頭的面相不簡單，春蘭，給她取個啥名好？”

母親透過窗看了看外面的雪，摸了摸我的額頭。“媽，就叫她冬雪吧！”

曾經有段時間，我覺得自己真夠倒霉的，怎么生在了這樣的家庭。在那個封閉落后的環境里，女孩的出生即意味著“原罪”。

父親對我的態度一直很冷漠，言語之中無不透露著嫌棄。“真是倒了八輩子霉，怎么生了個賠錢貨！”

小時候，我并不明白賠錢貨的意思，直到村里小伙伴取笑我的時候，我大概懂了，這壓根就不是句好話！

魯迅筆下的阿Q說，他祖上也曾闊過！細致想來，阿Q說得很有道理，往上數三代，誰的祖上沒闊過！要是沒闊，那就再往上數三代，怎么也能找到一個闊過的祖宗吧。不騙您，我的祖上真的就闊過！父親每次酒后都會談起他爸的爸，也就是我的高祖父。我的高祖父是個闊少爺，通俗點就是地主家的傻兒子。雖然傻，但命好，生在地主家庭，繼承了一大筆家產。他每天的業務就是喝喝茶，逗逗鳥，沒事就逛戲園子。不僅如此，他還娶了三房太太，活出了“傻人有傻福”的典范。

由于高祖父整天只圖享樂，到他過世的時候家產已折損大半。就在這時，祖父富有遠見的意識到，再不敗家就沒機會了！于是，他變本加厲，吃喝玩樂樣樣都比他爹還厲害，不到中年就把家敗了個精光。

父親就倒霉了，由于祖父早就把家產敗了個精光，輪到他時，不僅一點福沒享到，反而受到牽連。到了父親找對象的年齡，女方一聽說他家里的情況，就好像是耗子見了貓，避之唯恐不及。別人二十好幾時，炕上的娃生了一窩又一窩，可他連個影兒都沒有。想起高祖父娶了三房媳婦，而他卻連個影兒都沒有，心里直罵娘！他索性破罐子破摔，到處坑蒙拐騙，凈干些偷雞摸狗的事情，成了那一帶遠近出名的二流子。

小時候，一直有個疑問縈繞在我腦海中。母親是怎么看上父親的？說起來，母親的身材樣貌并不差，五官精致，身材勻稱，除了皮膚稍微黑點，模樣上幾乎沒有什么可挑剔的。毫不夸張的說，要是精心打扮一番，她比好些城里的女人都好看呢！

等年齡稍微大點后，我才終于明白，母親的悲劇婚姻多半是外公造成的！

外公本名叫朱全福，在我們村算是一號人物。他的故事多得三天三夜也說不完。聽說他年輕時曾追隨過茅山道士，胡亂學了些陰陽五行之術。后來，他自立門戶，四處給人算命。有一次，他給村里的朱老幺卜了一卦，說是有血光之災。氣得朱老幺上躥下跳，當即給了外公一個耳光。外公也是年輕氣盛，一拳打得朱老幺鼻血直流。兩個人打完架后，朱老幺四處說外公算命真準，說有血光之災就有血光之災，真是絕了！

這件事徹底改變了外公的命運，經過朱老幺的宣傳，外公成了遠近聞名的“大仙”，就連嚴打牛鬼蛇神那陣，都有人私下請他算命。因為迷信，外公重男輕女的思想極為嚴重。為了生兒子，他幾乎把周邊幾個縣的廟子拜了個遍。不管是佛教還是道教，他都信！用他的原話說，諸天神佛都是一家，西游記里不都是這樣演的么？

皇天不負有心人，到第四胎的時候，外婆終于生了一個男嬰。外公的四個子女分別叫春蘭、夏蘭、秋蘭、冬男，正好應了春夏秋冬四個季節。我的母親朱春蘭是老大，在驚蟄時節出生，命運不好，打娘胎里下來就患有“羊癲瘋”，偶爾會抽搐暈厥，村里人以為這種病會傳染，走路都要繞她三米開外。二姨朱夏蘭在小滿時節出生，個性乖巧，能說會道，只要她在的場合一定會歡聲笑語，深得大伙兒喜歡。小姨朱秋蘭生在白露時節，人才俊俏，相貌出眾，因為漂亮，從小就得到格外關愛。小舅朱冬男出生在冬天，他出生那天，外公樂壞了，專門到供銷社稱了糖，買了鞭炮。噼里啪啦的鞭炮聲把全村人都吸引了過來，外公見人就發糖，宣告朱家終于后繼有人！

四個子女中，外公最不喜歡母親，除了嫌棄她性格沉悶、不會來事外，最主要是迷信“羊癲瘋”是兇兆，會影響家里的風水和運數。所以沒等母親滿十八歲，他就想方設法的托媒人介紹對象。但母親的“羊癲瘋”在村里眾人皆知，大伙兒都怕這病會傳染或者遺傳，沒人敢提親。鄰近幾個村的小伙見母親模樣不錯，也曾托過人說媒，但很快就知道“羊癲瘋”的事，立馬要求退媒，氣得外公咬牙切齒。眼見母親二十好幾都沒著落，外公心焦如焚。

恰逢此時，父親上我們村攬活兒，在干活的時候認識了母親。聽母親說，剛認識父親那會兒，他能說會道、腿腳勤快，看著像個有為青年。放工后，他經常約母親去看電影，大家對他如何歡迎。

經過一段時間的相處，父親儼然已經看上了母親，覺得她是個與眾不同的女人。因為以往他和別人聊起這些“光輝歲月”時，對方不是打瞌睡，就是開小差。唯獨母親聽得最認真，不止認真，而且還感動得眼淚汪汪！

事實上，母親后來告訴我，她并不喜歡聽父親那些滿嘴“跑火車”的故事，只不過大家都嫌棄她有病，從來不愿意和她多說話。好不容易有了個和她說話的人，她覺得新鮮。之所以會流眼淚，倒不是因為父親的故事有多么感人，而是因為她有沙眼，一揉就掉淚！

不管怎么樣，父親是看上了母親，母親也委實沒有其他人可以嫁，所以兩人就這樣誤打誤撞的好上了。相處了大半月，父親就主動上門提了親。按照我們當地的風俗，準女婿第一次上門要帶上聘禮，父親窮得叮當響，屁都崩不出一個，還是四處借了幾塊錢，買了幾把掛面，可憐兮兮的拎著去了外公家。外婆第一眼見到父親，覺得他賊眉鼠眼，有些不太滿意，壓低聲音對外公說，要不再等等！外公好不容易等到有人愿意娶母親，哪能輕易放棄，說了句將就，便拿著黃歷挑日子，不再正眼瞧父親。父親緊張的坐在長凳上，連大氣也不敢出。

因為父親是外來戶，在村里沒有房子，外公決定把祖上留下的兩壟土房分給母親。他們很快就辦了婚禮，父親在本地沒有親人，出席婚禮的都是本村人，稀稀拉拉坐了三四桌。結婚當天，父親穿了件皺巴巴的的確良藍布襯衣，母親穿了件紅色花布衫，紅藍胖瘦的搭配讓兩人看著極不協調。

酒席結束后，親朋好友陸續離去。令父親沒想到的是，剛送完客人，轉身就見到母親四肢抽搐、口吐白沫。這是他第一次見到母親發病，嚇得魂不附體，到處呼救。外公剛回到家中，正要睡覺，就聽到父親在門外大嚷大叫。外公知道母親這是在發病，讓他不要大驚小怪。

父親忐忑的回到家，發現母親果真精神恢復正常。他越想越不對勁，問她怎么回事？母親是個老實人，把“羊癲瘋”的事情一五一十的說了出來。父親沒想到母親會藏著這樣一出，氣憤極了，認為母親是故意騙他，這也成了他心里的“疙瘩”。從那以后，父親對母親的態度就完全變了。他認定是上了母親的當，心里憋著一口氣，加上第一胎又是女孩，他就更加覺得不滿，對這個家庭不管不顧。一開始，母親還能忍受父親的毛病，她從小在壓抑的環境里長大，養成了隱忍的性格。后來，父親開始沉迷賭博，把家里的積蓄輸了個精光，母親忍無可忍，和他大吵了一架。

父親本就對母親不滿，只是懾于外公的權威，不敢對她動手。他時常借著酒瘋，罵母親是個病秧子、喪門星，母親天生木訥，嘴皮子不利索，只得默默忍受這種精神屈辱。除了欺負母親，他更多的時候是拿我當出氣筒。只要他輸了錢，就打我罵我，若不是母親經常用身體護著我，我恐怕早已被他打得遍體鱗傷。

生于這樣的家庭，我的人生全是陰影，可人哪里又有選擇家庭、選擇出生的權利呢？我雖然習慣了，但有時候也會哭，是躲在被窩里偷偷的哭，哭我的不幸，哭我為什么會出生在這樣的家庭。我曾經一段還在幻想，我會不會是撿回來的？

為此，我悄悄的跑去問王祖鳳，當年她接生的那個孩子到底是不是我？

她哈哈大笑：“小丫頭，當年接生的咋不是你！”

我不服氣。“為什么？”

她朝我屁股一拍，“這里是不是有一塊胎記”。

我紅著臉，不作聲了。

幻想破滅后，我很沮喪，好久沒吃飯。

過了幾天，我終究想通了，人總會長大，滿滿熬吧，只要成人了，就能脫離這個悲慘的家庭。不過讓我哭笑不得的是，我這頭剛想通，父親那頭就把家里的糧輸光了。母親氣得發了一場病。糧食沒了，母親只得帶著我去摘榆錢葉兒。春來時，榆樹發芽了，一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃。每當饑腸轆轆時，我總會踮起腳，摘下一些鮮嫩的榆葉。陽光灑下來，照在嫩嫩的“榆錢兒”上，發出金燦燦的光芒，它們是多么的誘人啊！我一片一片地放在嘴里咀嚼，甜甜的，又澀澀的，令人記憶猶新......