西南聯大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句話不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么？”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“您上次最后說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”

...