我很難想象，您怎么可以這樣孤獨(dú)地生活，連唯一的陪伴您的狗也離您而去，但您卻有這樣深度的思想。不過(guò)，任何人只要在沉思默想中超越常規(guī)的界線，或是感受過(guò)那些您所感受過(guò)的閃光的靈感，他便會(huì)與外界隔絕——也許地點(diǎn)并不那么重要吧。

54

致佩雷斯·考恩

1869年10月

我想我們都在思索永恒的意義，有時(shí)被這個(gè)題目興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能眠。秘密是有趣的，但也莊嚴(yán)肅穆——盡...