從“革命”到“反革命”

說到蔡鍔的老師，梁啟超是繞不過去的，不僅要說，還要專辟一個章節來單說。

梁啟超的稱號很多，一方面，他是思想家、史學家、文學家，畢生著述超過千萬字，是中國學術界一座難以逾越的高峰；另一方面，他是政治活動家、演說家，用他自己的話說還是亡命家。這個精力極其旺盛的人，這個清末民初一度執改良派牛耳的人，這個被譽為“言論界驕子”、“輿論界權威”和“領袖名流”的人，一生在海內外演講無數，到了晚年又做起教書匠，成為清華國學院四大導師之一。他的學生——無論是入室弟子、課堂學生，還是講壇聽眾——可謂數不勝數。而他的第一愛徒，則非蔡鍔莫屬。

1916年底，蔡鍔的靈柩從日本運抵上海，梁啟超在公祭大會上致悼詞時泣不成聲。此后，梁啟超的書房“飲冰室”中一直懸掛著這位弟子的遺像。這份哀思與深情，旁人實難體會。蔡鍔去世后，為了緬懷他高尚的精神，照顧他年幼的子女，梁啟超還發起創立了松坡圖書館（主館設在北海公園快雪堂，詩人徐志摩還曾擔任過松坡圖書館外交部的英文秘書）和蔡公遺孤教養協會。

梁、蔡二人的關系，早期是師生，中期乃同僚，后期則為戰友。作為師生，他們相親相敬；作為同僚，他們共生共榮；作為戰友，他們同進同退。盡管某些手段和方法不盡相同，但深情厚誼貫穿始終。同樣的信念，同樣的期許，把他們緊緊連在一起。

梁啟超師從康有為，后有“康梁”之稱；梁啟超收徒蔡鍔，史存“梁蔡”之譽。

梁啟超和蔡鍔初識于時務學堂，牽起這份緣的是創辦學堂的幾位湖南維新人士，其中譚嗣同出力最大。時務學堂初建，想邀請梁啟超擔任中文總教習。當時梁啟超正在上海擔任維新派機關報《時務報》的主筆，譚嗣同怕他們不放人，就給該報總經理汪康年去信說：“我怕您不肯放梁先生來湖南，我打算親自去上海懇求，如果您還不答應，我不惜跟您翻臉也一定要把梁先生搶過來，與其這樣，不如您送個人情算了。”【丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》】這信實在有點“死皮賴臉”，然誠心可感。一個月后，24歲的梁啟超到了長沙，受到新舊兩派的熱烈歡迎，實在因為他名頭太響，而且才學也足以服人。但讓舊派人物驚愕的是，這位梁大才子出人意料地激進。

梁啟超后來回憶，當時學科的設置“殊簡陋，除上堂講授外，最主要者為令諸生作札記，師長則批答而指導之，發還札記時，師生相與坐論。時吾儕方醉心民權革命論，日夕以此相鼓吹”。“啟超每日在講堂四小時，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當時一派之民樂論，又多言清代故實，臚舉失政，盛倡革命。其論學術，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學者，掊擊無完膚。時學生皆住舍，不與外通，堂內空氣日日激變”。【丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》】也就是說，一群血氣方剛的青年，成天關在一起大談當朝的壞政治，把歷朝歷代的學問、學者罵一個遍。那絕對是一種點火就著的氣氛。

摘兩條教習們的批語便可略窺一二：

“后世為臣者不明以臣佐君之義，皆是為民作用，而遂甘為奴隸婦孺，至于國破時僅以一死塞責，后世遂目為忠臣，二千年之錮蔽牢不可破。”【丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》】

“今日欲求變化必自天子降尊始，不先變去拜跪之禮，上下仍習虛文，所以動為外國訕笑也。”【丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》】

學生們放假時把作業帶回了家，如此大逆不道的荒謬言論便被外間知曉，“于是全湘嘩然”，守舊分子拼命攻擊。虧得此時光緒還親政，中國有一片除舊向新的天，所以時務學堂還能勉強撐下去。不過也有險情。梁啟超的康門師弟狄葆賢在《任公先生事略》里說，梁啟超去湖南前曾與同仁商議如何推進維新變法，當時梁力主采用急進方式實行徹底改革，同行的教習們依此重新改定了課本，其中不乏激進之語。后來湖南守舊鄉紳王先謙、葉德輝等人聽到，便以此為據，指時務學堂為亂黨巢窟，打算采取行動。幸好巡撫陳寶箴聞風先動，連夜派人通知梁啟超，臨時撤換了課本，才躲過一劫。可見，雖搞了30多年的洋務，雖有地方大員保駕，但學習起西法來還是戰戰兢兢的，步子稍大一點，背上“亂黨”的罪名，就要嗚呼哀哉了。

梁啟超在他的名著《清代學術概論》里提到：“已而嗣同與遵憲、熊希齡等，設時務學堂于長沙，聘啟超主講席，唐才常等為助教，啟超至，以《公羊》、《孟子》教，課以札記，學生僅四十人，而李炳寰、林圭、蔡鍔稱高才生焉。”【1900年，李、林二人皆從唐才常在漢口殉難】這時梁啟超已注意到蔡鍔的才華，而在一起讀經論史的研習中，梁啟超也給予這位“年紀最小”的“高才生”重要的啟蒙和指導。

比如在研讀《公羊春秋》時，蔡鍔在札記中寫道：“《春秋》非改制度之書，用制度之書也。……如視其書為改制度之書，視其人為改制度之人，則孔子不能逃僭越之罪矣。”【曾業英：《蔡鍔集》第3頁】梁啟超對這種認識提出了批評，說“此論猶屬似是而非”。他指出，孔子是主張改制的，“制度者，無一時而變當改者也。西人惟時時改之，是以強；中國惟終古不改，是以弱。……夫天下之事理、制度，亦問其當與不當而已，不問其出于何人也。茍其當也，雖樵夫、牧豎之言，猶為有功而可采矣。”【曾業英：《蔡鍔集》第4—5頁】這段話提醒蔡鍔，國家制度不是一成不變的，隨著時代的發展，制度也必須相應地更新，否則就要落后，就會束縛自己；同時，論政議事不能有等級觀念。這些教誨對日后蔡鍔的思想發展施加了方向性的影響。

1899年蔡鍔和同學們初到日本，梁啟超回憶：“他們來了之后，我在日本小石川區久堅町租了三間房子，我們十幾個人打地鋪，晚上同在地板上睡，早上卷起被窩，每人一張小桌念書。那時的生活，物質方面雖然很苦，但是我們精神方面異常快樂，覺得比在長沙時還好。”【梁啟超：《蔡松坡遺事》】這樣摩肘而習、抵足而眠的親密時光長達9個月。自立軍起義失敗，蔡鍔二度赴日后，投考陸軍之心益堅。梁啟超笑言，你一個文弱書生，擔得起軍事重任嗎？蔡鍔的回答擲地有聲：“只須先生為我想辦法，得學陸軍。將來不做一個有名軍人，不算先生門生！”

在梁啟超的幫助下，蔡鍔進入東京成城學校（1903年更名為振武學校）學習，學費來自投稿和譯著的報酬。在此期間，梁啟超于橫濱創辦了《新民叢報》，大力宣傳推介西方新思想新學說，反響極為熱烈。

《新民叢報》書影。

當時，梁啟超邀請蔡鍔做辦報的助手，擔任襄筆政，蔡鍔也以“奮翮生”的筆名積極投稿；之前梁啟超主持《清議報》時，蔡鍔就曾以“蔡孟博”、“奮翮生”、“衡南劫火仙”等筆名發表文章，并一度擔當“瀛海縱談”的專欄作者【曾業英：《蔡鍔與〈清議報〉》】。可以說，梁啟超給了蔡鍔一個鍛煉的機會，也為他提供了展現自我的舞臺。蔡鍔留學時代的名篇《軍國民篇》即首發在《新民叢報》這塊帶有啟蒙意義的輿論陣地上。《軍國民篇》刊出后，日本人河邊半五郎把它和刊登在《民報》上的蔣方震的《軍國民之教育》合訂出版，10年間再版6次，可見蔡鍔和蔣方震在日本的影響力。

在成城學校就讀的一年多時間里，蔡鍔還與旅日湘人創立了湖南編譯社和游學編譯社，設立了留學會館，在校內建立了校友會。在他們的刊物《游學譯編》上，蔡鍔以“湖南留學生同上”為落款，發表了《致湖南士紳諸公書》。在這篇算是公開信的文章里，蔡鍔用大量篇幅介紹了日本改革的經驗，最后敦促湖南當局“集巨款開譯局”，移民風、啟民智，為除舊履新做好準備。由于此時清廷已開始推行新政，所以蔡鍔的訴求沒有遭冷遇，湖南官紳各界開始重視和矚目這個作者。

1903年5月蔡鍔從成城學校結業后，以士官候補生的身份先到仙臺騎兵聯隊實習了四個多月，隨后進入陸軍士官學校。1904年10月，蔡鍔以優異的成績畢業回國，從此開始了戎馬生涯。

這之后，梁啟超就在橫濱進行了一場曠日持久的“獨立戰爭”，即《新民叢報》和《民報》就君主立憲和民主共和孰優孰劣展開的耗時一年多的著名論戰。之所以說“獨立戰爭”，是因為梁啟超孤軍作戰，對手則是章炳麟、胡漢民、汪兆銘等一干革命派喉舌。

其實，在蔡鍔等人剛到日本時，梁啟超和革命派人士有過一段“蜜月期”。據很早就跟隨孫中山奔走革命的馮自由回憶，1899年春夏間，日本進步黨領袖犬養毅在私邸款待孫中山、梁啟超等人，欲撮合革命黨和保皇黨聯合。晤談的效果不錯，兩派人士商定，合并之后推戴孫中山為會長，梁啟超副之。隨后梁啟超致函康有為，勸保皇到底的老師“息影林泉，自娛晚景”。但梁啟超畢竟不能代表保皇派，要談合并，終須康有為點頭才是。而兩派宗旨不同，一邊是要保皇，一邊是要倒皇，實在缺乏合作基礎。1900年3月至4月間，孫中山的友人宮崎寅藏自告奮勇準備赴新加坡謁見康有為，勸其改弦更張，轉投革命陣營。結果他剛到新加坡還沒見著康有為，就被警方拘捕，原因是康有為的門徒散布言論說宮崎是來刺殺康有為的。此后兩派誤會齟齬日多，合作之事全然無望了。

如果說時務學堂時期的梁啟超告訴學生“孔子是改制的”尚且與康有為的《孔子改制考》一脈相承的話，那么庚子年（1900）之后的梁啟超已經漸漸走出了“康氏王國”，力圖在學術思想和政治思想上樹起自己的旗幟。梁啟超在《清代學術概論》中寫道：“啟超自三十以后，已絕口不談偽經，亦不甚談改制。而其師康有為大倡設孔教會定國教祀天配孔諸議，國中附和不乏。啟超不謂然，屢起而駁之。”清代思想家們死抱孔教不放的做法已經讓他反感，“戴震全屬西洋思想，而必自謂出孔子；康有為之大同，空前創獲，而必自謂出孔子”，他們全是“托古”。梁啟超指出：“此病根不拔，則思想終無獨立自由之望！”1902年春，保皇黨人見慈禧還鑾北京后仍無變法的誠意和決心，便紛紛提出“革命”、“自立”主張，梁啟超是其中聲音最響的。

梁啟超30歲之前的幾年，是他一生中最“革命”的時候。不久，由于耳聞目睹國內學校和留學生以傳播革命之名頻鬧風潮，破壞一切的風氣隨無限制的自由平等意識滋生蔓延，梁啟超猶豫了。這時，他在《新民叢報》上只談改變政體，慎言“驅除韃虜”。

更大的轉變在1903年游歷美洲之后。梁啟超在舊金山專門對當地華人做了一番調研，他認為華人有五長，“一愛鄉心甚盛，二不肯同化于外人，三義俠頗重，四冒險艱苦，五勤儉信”；又有三短，“一無政治能力，二保守心太重，三無高尚之目的”。返抵日本后，梁氏言論大變，將“革命排滿”束之高閣，轉而傾心君主立憲。這便是他“獨立戰爭”的由來。

以1906年至1907年的這場論戰為標志，中國新興知識分子內部形成了革命派和改良派的分野，此后十幾年中，兩大陣營在政治、經濟、思想、言論等各方面展開了全方位的角逐。而梁啟超經此一戰也聲威大振，贏得了一大批追隨者和同情者，儼然成為改良派（民國前稱“立憲派”）的言論先驅和精神領袖。

需要說明的是，1906年后的梁啟超之所以不再被冠以“保皇派”的頭銜而成為“立憲派”，是因為他的君主立憲重點不在“君主”而在“立憲”。革命、立憲兩派的終極目標其實并無二致，都是建立立憲政體，實現民主理想，其不同在于方式方法。梁啟超憂慮的是，中國已淪為東西列強的次殖民地，還存在被瓜分的巨大危險，一旦因大面積革命而出現亂局，外國勢力乘機插手，后果不堪設想。所以不如暫時保留帝位，用憲法架空皇權，只要去除了獨裁統治，中國就有希望；如果將來能把皇帝換成總統自然最好，否則，英國式的虛君共和也未嘗不可。而革命派向往的是，推翻清廷皇帝就能完成民主革命和民族革命的雙重任務，何樂而不為？要知道，在當時相當多的知識分子和進步人士的頭腦中，民主革命和民族革命是渾然一體不可分割的，他們堅信，只有漢人掌握最高權力，中國才能獲得民主和解放。

已經回國的蔡鍔沒有機會加入這場論爭，僅從他在這個時期的言行看，他至少不是激進革命派。

從回國到辛亥革命爆發，七年間蔡鍔先后在江西、湖南、廣西和云南的新軍中供職，他沒有宣傳、組織過革命，有時甚至回避革命黨，以至于1910年憤怒的同盟會員們發動驅蔡風潮，把他趕出了廣西。

蔡鍔在廣西經營新軍五年，其間，他創辦了測繪學堂、陸軍小學和測量局，巡行了邊塞，完成了《越南要塞圖說》（又名《越南用兵計劃》）和《桂邊要塞圖說》二書。蔡鍔在廣西加緊練兵，加強了新軍建設，培養了一批軍事人才（他的學生中最有名的是李宗仁、黃紹竑和白崇禧，他們后來都成為國民黨軍隊里的高級將領，人稱“桂系三巨頭”），提高了官兵素質。1909年，蔡鍔向友人石陶鈞道出練兵主旨：“一、為求中國獨立自由，必須戰勝至少一個帝國主義國家，以此為最高目的；二、為達此目的，必須全國一致；三、廣西必須為把握全國之樞紐，為完成此事，要密切團結新人。”【蔡端：《蔡鍔集》第31頁】

這些都與革命無關，但有什么不對呢？蔡鍔選擇做一名軍人，軍人的職責不就是保衛國土、保護人民嗎？在蔡鍔這里，國家利益高于一切。這個“國”不僅是政治意義之“國”，同時更是地理意義和民族意義之“國”，是祖國。

但蔡鍔決不是沒有政治頭腦的武夫，時務學堂的熏陶，特別是留學四年接受新思想的洗禮，早給了他寬闊的視野和前瞻的目光，民主、共和，每一個向往進步的人都不會拒絕。暫時不革命不等于永遠不革命，更不等于反對革命。經歷過戊戌年和庚子年兩次變故的蔡鍔早已明白，革命者必須冷靜、務實、審時度勢，切忌狂熱和盲動。這是就革命能否成功而言。另一方面，現時的中國還要考慮“革命成本”的問題。正如蔡鍔后來一直強調的，中國必須保持統一，不能亂，不能分裂。也就是說，蔡鍔支持有條件的革命，反對無條件的革命。

1911年保路運動在南方點燃了革命火種，云南的革命黨人也摩拳擦掌。同盟會員黃毓英找到時任第37協協統的蔡鍔大談革命，并讓他表態。蔡鍔說：“時機不到干不得，時機成熟時絕對同情支持。”這個“時機”就是革命成本，包括民眾心理、革命成功的可能性、對社會造成的負面影響等，對這些要做出清晰的判斷，有了把握再出手，以期出手必中。

1911年10月30日，蔡鍔領導新軍僅用一夜時間便控制了省城昆明，宣布云南脫離清政府而獨立，沒有引起民眾恐慌和社會動蕩，在南方起義各省中是最安定的。

蔡鍔終于還是革命了，沒有像梁啟超那樣排斥革命，但他對革命的謹慎態度，以及在起義中禁止屠殺滿人、強調民族平等，這些還是和老師合拍的。1902年，梁啟超首創了“中華民族”這個詞，且說明它指的是生長生活在中國土地上的所有民族，這種民族大融合、大團結的思想，對蔡鍔影響甚大。