證明青春最簡單的方法，便是勇敢地去做那些讓心歡喜的事情。

小妖

小妖是以前在一起工作的同事，我們同一年進入那家企業，被安排在同一間宿舍里。宿舍里還有一位平姑娘，平姑娘與我身材相當，都屬于靠近海平面的那種，因此顯得小妖的身材更加修長，尤其兩條大長腿，羨慕死人了。

其實，小妖剛來的時候不叫小妖，小妖是同事們（特別是男同事們）經過仔細觀察和揣摩才送給小妖的昵稱。大家之所以給小妖這個稱呼，是因為小妖比起我們的確更加妖嬈。比如我們上班時經常穿寬松的作訓服，但小妖就把肥肥大大的作訓服拿到裁縫那里改成喇叭褲，這樣一來，她的大長腿和兩個圓嘟嘟的屁股蛋子就更加顯眼，再加上她風擺柳枝的走路姿勢，讓很多人都要流鼻血。

記得一個周末，廠里安排加班。我與另外幾個同事走近辦公樓時，小妖已經婷婷裊裊地佇立在樓下了。一條雪白雪白的大喇叭褲，大腿和臀部緊繃，上衣也是緊身，前凸后翹，一覽無遺；又加之其長發隨風擺動，回眸一笑時，紅艷艷的嘴唇烈火一般。竟有同事脫口而出：“妖精！”所有人哄笑，大家故意裝作傾倒狀，相互攙扶著走過去。有女同事笑著對小妖說：“以后可別這么妖嬈了，你看把哥哥們迷的，都不成人樣了……再這樣得管你叫小妖了。”

從此，小妖之名貫穿始終。

小妖還有一妖，就是說話拿腔拿調，多數時候都故作嬌滴滴狀。有一次，我和另一位男同事做完一項工作一同回辦公室，見小妖長發披肩，右手托著與垂直線偏移大約二三十度的角度的腦袋，千嬌百媚地依靠在辦公桌前。我上前問：“怎么了？”

小妖長出了一口氣，說：“頭疼得厲害……”男同事見狀，立刻學著她的樣子說：“我也頭疼得厲害……”

但小妖對此并不生氣，有時候回到宿舍，她會有一搭沒一搭地跟我說：

“誰愛怎么看就怎么看唄，我就是喜歡這樣。年輕的時候不做自己喜歡的事，以后就沒機會了。

“再說了，我穿我喜歡的衣服，化我喜歡的妝，說我喜歡的話，又不傷害別人，還犯了罪了？

“哎，小許，我跟你說，你別老跟著他們瞎混，他們就那樣了，都是廠里的子弟，將來還不都留在這里？我們不一樣啊，你就甘心一輩子在這山溝里了？反正我早晚是要走的。所以啊，我才不管他們呢！”

雖然我也不喜歡小妖的忸怩和做作，但她的獨到見解卻仍舊讓我覺得這丫頭骨子里是有東西的。

果然，一年半以后，小妖和她談了三個月的男朋友遠走高飛，永遠離開了這個對她有著若干看法的圈子。又一年半以后，我也追隨小妖的腳步，來到北京謀生。但我來時，小妖已經有了穩定的工作，孩子也生了，她當年的男朋友已經在她的鼓勵下，自己做起了五金生意。

而我一切都還沒有著落，有些望塵莫及。

前些年，約小妖見了一面，她還是嫵媚到讓男人流鼻血的樣子，長發及腰，喜歡使勁眨著并不算漂亮的大眼睛。年少時長青春痘留下的痕跡依舊在她臉上坑坑洼洼地煥發著光彩，她也還穿著緊身的牛仔褲，只是喇叭腿兒小了不少。我們聊起彼此的住處，她說：“我們搬家了，不在那邊了?！?

“做老板就是有錢，房子說換就換，我可還扛著貸款呢！”我羨慕地說。

小妖白了我一眼，說：“老腦筋，我才不買房呢。租房多好啊，想搬哪搬哪，永遠都可以在工作單位附近，永遠都不用花一兩個小時在路上耗著……你不趁著年輕把時間省出來玩兒，等到老了有時間也不會玩兒了?！?

我不得不承認，小妖的言辭瞬間顛覆了我對房子的價值觀。一直以來，我都覺得有一所房子才算有了個家，有了家，無論工作的地方多遠，心里都會牽掛著自己的一畝三分地兒。只有這樣，才算是終結了漂泊?？陕犃诵⊙脑?，仔細想了想，有了房子就不算漂泊嗎？也一樣漂泊啊。

另外，有時候覺得房子的確在某種程度上成了一種牽絆，比如像小妖說的，如果你的工作地點換到了更遠的地方，通常不會有人因此把房子也跟著換了，就只能把大把的時間耗費在上下班的路上；又或者樓下的某個店鋪總是喜歡把音響放得很大聲，我們也不會因此去更換另一個房子?。辉倩蛘呒依锶丝谕辉?，我們也沒有那么容易去賣掉現有的房子再買另外一套……退一步講，就算不用賣掉房子，只是去租另外一套房子，也不會那么坦然?，F實的問題是，現有的房子如果空著，就相當于每個月要多支出幾千塊錢的租金，如果租出去來抵租金倒是可以維持收支平衡，但自己的房子又常常舍不得交給租客來禍害。

這樣一來，很多原本可以做的事情，可以享受的青春就被禁錮了。

截至2016年，與小妖大概有三四年的時間都沒有見面了，偶爾發發信息或通通電話。另一頭的她依然很青春的樣子，經常聽她說又去什么地方玩兒了，吃了哪里的特色美食了，今年流行什么款式了，某個品牌的口紅出新品了，哪家商鋪打折了等等。

我常會不由自主地說：“真羨慕你啊，活得這么瀟灑！”

而小妖則無一例外地說：“不趁著年輕的時候折騰，還等白頭發一大把了呀？”

她說的時候還像以往一樣喜歡把最后一個字的音拖得很長，妖里妖氣。我依舊不愛聽，但與之前做同事時比起來，我覺得她說得也是有道理的。

聯誼會風波

上學的時候，班里的男生一直不待見我們女生，究其原因也并不十分清楚。當然，也不外乎不夠漂亮、沒什么才藝、學習不出眾，以及對男生不夠熱情等。不過后來，我們漸漸發現男生不喜歡我們的確鑿理由了——只做自己高興的事，不管身后的男生如何。

這得從一次聯誼會說起。聯誼會源起何處我們并不知曉，只記得當時男生通知女生，說與商學院某班舉辦聯誼會，兩個班的同學各選6名女生、6名男生參加。我們是工科院校，男女比例嚴重失調，除去沒時間參加的就剩了6名，于是男生別無選擇，只能不分優劣將我們打包帶走。

說來也奇怪，聯誼會這種事對于青春年少、情竇初開的大學女生來說，原本應該是既緊張又興奮的事情。按照常理推斷，參加聯誼會的當日，我們應該早晨五點起床，梳洗打扮、描眉畫眼，渾身上下都洋溢著青春的活力和少女的嬌羞，輕盈盈、嬌艷艷地跟在男生身后去等待一分屬于自己的浪漫。退一萬步，即便不想因為一次聯誼會就能與誰一見傾心，至少也不要太丟份兒才對。

我覺得當時我們班里去參加聯誼會的男生一定會是這樣想的。可是，事與愿違，我們有閑散時間能夠去參加的幾名女生并沒有如他們的愿。對我們來說，參加聯誼會的目的并不在于能不能結交到異性友人，也不在于要替班里的男生撐門面，我們的目標是——擼串。

男生們特意打了天津當時最為流行的出租——天津大發，因為要帶很多燒烤的東西，像羊肉串、饅頭片、烤腸、辣椒孜然等，一應俱全。不管怎么說，與外校聯誼，不能讓人家說咱們小氣，更何況萬一哪位商學院姑娘認為“不會當廚子的大學生不是好男友”的話，說不定我們班里的哪根草就從此有主兒了呢。天津大發一共租用了兩輛，上午十點三十分從學校出發，歷時二十分鐘左右連人帶串兒順利送達了商學院門口。商學院的男女同學顯然都是有備而來，男同學干凈帥氣，與我們班里熱血赴會的男生很有一拼；女同學則千嬌百媚，或楊柳細腰，或衣袂飄飄，我們則不可同日而語，高矮參差、良莠不齊，雖然有兩位女生長相清秀、衣著得體，但俗話說得好，“一馬勺壞一鍋”，更何況我們有好幾“馬勺”，就連男生也被我們幾個不懂著裝打扮又天生不夠麗質的女生給攪和了。

我們也覺得心里稍有歉疚，相互遞了個眼神，但隨后我們當中有人堅定地說：“管他們呢，我們又不是來相親的，吃飽喝足最重要?！彼^“夫子言之，于我心有戚戚焉”。我們立刻卸下了心理包袱，全副武裝搭灶開火。設備簡陋，沒有燒烤爐子，因為怕完事之后宿舍里沒地兒放，所以最初的計劃就是在野外尋幾塊磚頭，做個簡易的爐架。男生們顧著和對方的男生、重點是女生聯絡友誼，我們則忙乎著準備大吃一頓。

“巾幗不讓須眉”，想必兩校的男生都對我們肅然起敬，從找磚頭、找引柴、生炭火、烤肉串，到撒鹽面、孜然、辣椒，再到香氣四溢，幾乎都是我們幾個女生的功勞。很可惜，商學院的聯誼校友以及我們班里的男生除了大贊我們厲害之外，并沒有抽出過多的時間來品嘗我們的手藝。于是，那么多好東西便多半由我們幾個女生享用了。

這對我們來說是難得的好時光，那時候難有燒烤的機會不說，幾個比較要好的女生能夠湊在一起吃大家喜歡的東西也并不是天天都能做的事情。我們幾個能夠一起解饞的，那時候就只有學校東面穿過兩個胡同的一個小市場里賣的炸雞排和學校西南五道口大排檔里的麻辣燙了。說起來，這兩種吃食都不算是健康食品，但對一群窮學生來說，好吃不貴才是硬道理。

烤串也當然愛吃，但對我們來說偶爾打打牙祭還可以，三六九地去吃也是奢侈了。但是現在不一樣，那些人只顧著交友聯誼，我們叫了幾次大家的注意力都不在燒烤上面，眼看著新鮮的羊肉串吱吱冒油，再不吃就糊了，多可惜啊。

“咱們吃吧。”我們進行了最后的呼喊仍然得不到回應后，便不約而同地想到了這幾個字。那就吃吧，反正浪費糧食比交不上朋友更可恥。

聯誼會大約進行了兩三個小時的樣子，我們幾個的時間有一半用在了燒烤上，我們邊烤邊呼喊，實在擔心浪費也會拿了東西送到那些醉心于交友的我們班男生和商學院的學生手里，我們送去他們就接了吃了，我們不送他們便當沒有這回事。送了幾次后，我們也厭倦了，小聲嘀咕起來：“干嗎呀？拿咱們幾個當老媽子了！不吃拉倒，還當大爺似的伺候著，原本叫我們來也是為了湊數，咱干嗎非要貼這冷屁股??？真是的……”

于是，我們真的甩開腮幫子吃了個痛快。或許商學院的男生也沒見過女生會有如此架勢，早早就打起了退堂鼓，一邊逗著自己班里的女生，一邊和我們班的男生商量著踢足球玩兒。然后他們的女生成了場邊歡呼雀躍的小鳥，我們幾個女生則坐到樹蔭下面玩起了撲克牌。

散場時，商學院的學生是怎么走的，我們一點也不知道，因為連我們班里的男生是怎么走的我們都沒看見。我們肯定，不是我們故意不看，而是他們壓根兒也沒想把我們再帶回去。原因大概兩點：往壞里想，可能是因為我們吃燒烤時技驚四座，他們實在覺得臉上無光，于是棄我們于不顧；往好里想，可能是看我們玩得正酣，又想著這一群女漢子不愁找不到回學校的路，于是給了我們充分的自由。

總之，下午三點鐘時我們發現男生們不見了，我們繼續到四點多鐘，把燒烤的殘余處理妥當，一路打聽，終于坐公交車回了學校。第二天上課，男女生相見，像往常一樣，如同昨天的聯誼會根本就沒有參加過。我們在心里覺得男生不夠包容，男生則在心里覺得我們不夠體面。事情過去了許多年，與當時一起參加聯誼會的女友聊起來，我們的心境還是莫名的統一：

管他們呢，別說那時候年輕，就算現在也沒有必要為了誰硬去做自己不愿做的事吧。

讓人生像隨筆一樣

魏杰是我小學時的同學，個子瘦高，很能打架，班里的男生也不論個頭大小一律聽他指揮，我們又是同村。所以，我對他的印象很深。那時他成績很差，差到他倒數第一的位置從來沒有被撼動過。就這樣，他一直將這項高難度的紀錄保持到初中畢業。之后，我在外求學，他在家務農。

大約是四五年前，我回娘家小住，偶然遇到魏杰，雖然體形已經圓潤了很多，但還是一眼就認出了老同學。閑聊得知，如今他雖生活在農村，卻早已脫產，有七、八年的光景都不再種田，因為現在他的身份是家鄉的一家煉鋼廠的小頭頭，而且馬上就要升職為車間主任，下個月就要走馬上任。

幾天后，我突然接到魏杰的電話，說讓我幫忙寫一篇就職演講，題目叫《我與鋼廠共輝煌》，聽起來就大氣磅礴。我爽快應允，心想：雖然不是科班出身，但好歹也與文字打了十來年的交道，區區鄉村鋼廠一個就職演講——簡單。

為了能夠讓我寫得更順利，魏杰將鋼廠的發展歷史以及他在鋼廠的前前后后的經歷一并發到了我的郵箱里，并再三叮囑，這可是關系他在鋼廠生涯的大事，演講精彩，自然得到工人和大領導的加分；演講得不好，雖不至于撤了職，但總歸人們會說“什么亂七八糟的，還領導呢”。

看他這樣說，我還是覺得簡單。不就是一篇演講稿嘛，左不過兩三千字，寫寫他的奮斗史，寫寫鋼廠從規模不值一提的作坊發展到今天所走來的艱辛歷程，展望一下美好的未來，大抵也就夠了。于是，到了還剩最后幾天的時候我才開始著手，第一步先在頁面的最上面搭上了“我與鋼廠共輝煌”的標題，宋體、居中、一號字、加粗。接下來我開始構思這篇演講稿的結構、內容和措辭，我不斷回想魏杰的叮囑：第一，他是唯一一個要做演講的人，這將與他在鋼廠的發展息息相關；第二，廠長對此十分重視；第三，一定寫出信心、寫出成績、寫出特點、寫出不足、寫出方向……

那好，就按照這幾點來。第一和第二點看起來很重，但只要做到第三點，也就全部搞定了。可是，如何才能寫出信心、寫出成績、寫出特點、寫出不足、寫出方向，并將它們巧妙地糅合在一起呢？尤其是“成績”，夸得狠了顯得假，夸得輕了又不到位；而這“不足”更是頭疼，一點不提肯定不行，但若說些無關痛癢的不足恐怕也有惺惺作態之嫌，說得多了這不打領導的臉嗎？我開始有些戰戰兢兢如履薄冰，很怕寫得不好讓他受了領導的批評和下屬的擠兌，更怕因此影響了他來之不易的升職機會。真是越想越怕，兩只手像雞爪子一樣在鍵盤上僵硬了半個小時也沒能敲出一個字來。

第二天，魏杰來電話，我說：“快了，還有一點點，明天交工?！逼鋵?，我根本沒有信心寫好，但事到如今我若是摔耙子不干恐怕更要坑苦了他，所以也只能趕鴨子上架了。

我開始著力以我認為的最不露聲色的方式吹噓他的成績，用最感人肺腑的語言描繪工廠走過的艱辛，用最輝煌耀目的句子描繪工廠的宏偉藍圖。我極盡所能地將魏杰信心、成績、特點等等巧妙地一一列出，讓每一句話都震撼人心，讓整個演講充滿力量，希望他的領導能夠因為這一篇演講稿給他更多贊許的目光，希望他的屬下們因為這一篇演講稿在看他的時候脖子仰得更高，希望他能因為這一篇演講稿平步青云。

幾天后，魏杰來電，我激動萬分，問：“演講了？”他說：“嗯，昨天下午演講的?！蔽移炔患按貑枺骸霸趺礃?？”他頓了頓，說：“還行，比我是強多了。不過，可能因為天氣太熱，竟然有人他媽的睡著了……”

我大驚。

難道這就是“味同嚼蠟”嗎？我寫過很多隨筆，雖然沒上過什么了不起的刊物，但總歸還是得到了出版社編輯大人的認可的呀？這一次，竟然在一篇演講稿上翻了船，而且是鄉村鋼廠，聽眾的文化水平平均起來也超不過初中畢業呀！如此不能深入人心嗎？

我想起我寫隨筆時的情形。

我寫隨筆時從來沒有覺得吃力或是為難，因為我寫的都是我想寫的，那些詞句是從心里自己冒出來的，不是我拿鉤子從肚子里著急忙慌地鉤出來的。我寫的東西都很小，都是身邊的雞毛蒜皮。有時我寫一些實用性的，比如書信、日記等，有心說事，無心為文；有時我寫一些情志性的，左不過是些所見所聞、所感所想，自己覺得有點意思，便拿出來磨叨幾句，有時幾百字就結束，有時剎不住車嘰嘰歪歪弄了幾千字出來，字多字少，用哪個詞，什么句式，都是隨心所欲?？偟膩碚f，是一種清風明月、漫不經心、順水行舟的感覺，但不管怎樣都會有我的一種心境在里面。可是，這一次我絞盡腦汁、殫精竭慮、思前想后、搜腸刮肚、中西合璧、引經據典，最終只換來了聽者的一陣酣睡。

我百思不得其解，于是日思夜思，終于思出了結果——因為我太拿這篇演講稿當回事兒了，我以某種效果為目標，要求自己這個必須寫、這個不能寫；那個必須寫，那個不能寫。于是，最終偏離心性，言之無物，味同嚼蠟。

人生大概也如一篇文章，有人把它寫成記敘文，時間、地點、人物，事件的起因、經過、結果，按部就班、平平淡淡；有人寫成了議論文，論點、論據、論證，鬧鬧哄哄，不知所云；也有人寫成詩歌，唯美飄逸，不食人間煙火；還有人寫成了說明文，形態、構造、屬性、類別、成因、功效……面面俱到，但生硬拘謹。

看來看去，還是隨筆最好，將文章之所謂為文章的條條框框釋放于無形，不裝相、不發功、不顯擺、不忸怩、不啰唆、不艱澀、不找人別扭、不自尋煩惱，舒舒坦坦，就留那么一丟丟兒的真情真趣，足矣。

而青春，更當如此。生命中能夠盡情釋放的年月不多，除去兒時需要家人照顧，年老又要被人照顧的時間，能夠真真正正屬于自己的歲月只有青春那一小段時光。在這一段時間里，若還要把自己寫成一篇或裝相，或發功，或顯擺，或忸怩，或啰唆，或艱澀，或找人別扭，或自尋煩惱的文章，豈不辜負了青春之為青春的名號？

沒多少人注意你，不用活得那么別扭

有那么幾年，生活并不如意，倒也不是遇上了什么災難或是坎坷，只是每天都過得不痛快。特別是上學那會兒，大概是因為正好處于那樣一個熱情奔放與煩惱迷茫相交織的年紀，很多事兒都無法從容面對?？偢杏X有無數雙眼睛盯著自己，只要自己有一點好或不好的事情發生，就仿佛全世界的人都會過來祝賀或是嘲笑。

大學時最讓我恐懼的就是考試，因為沒有理工科的細胞卻偏偏為了早日得到一個“城鎮戶口”而考取了工科院校，所以高數、線性代數、工程制圖、機械原理等各個科目以及相對應的任教老師都成了我的天敵。越是恐懼，越不想上課，越不想上課越學不好，第一學期考試的結果如約而至——三科沒及格。幸運的是，我那時剛上大一上半學期，下面尚且沒有能夠接收我留級的學弟學妹，因此躲過了留級的厄運。

這對我來說真是天大的恥辱，我在去食堂吃飯的路上都害怕碰到老師和同學，我常常讓同宿的人幫我帶飯，然后一個人坐在床邊默默吃完。有時去打水會遇到班里的輔導員，他總是用右手食指的第二個關節向上推一推他的很顯斯文的眼鏡，然后沖我點頭微笑。這微笑持續了四年，在考試之前的半年，這笑容總是讓我感覺大學生活的美好，有時我會學他用食指的第二個關節蹭一下右眼的下眼眶，然后嘻嘻一笑；但是，自從我取得了“驕人”的成績后，這笑容和手勢就如同放久了的石榴，甜味還有，只是又多了酸澀。我也再沒有學著他用食指捅咕自己下眼眶的勇氣了，硬著頭皮將嘴角努力向上翹一翹，然后趕緊溜之大吉。那陣子，我常想起《紅樓夢》第25回，賈府的老祖宗說的一小段話來：“都是你們素日調唆著，逼他念書寫字，把膽子唬破了，見了他老子就像個避貓鼠兒一樣?！?

我覺得賈寶玉可真幸運，書念不好還有人替他求情撐腰，這要是我們老祖宗知道了我的成績，說不定大耳刮子早就糊過來了。我也便只有自己在心里篡改一下賈母的話：都是你們素日調唆著，逼我念書考試，把膽子唬破了，見了老師就像個避貓鼠兒一樣。

可怕的是，這件事落下了后遺癥，總是覺得自己與眾不同，要么是個山尖兒，要么是個大坑。就連做得好了也一樣讓我不自在，比如我在學校得了個書法比賽的第二名，瞬時覺得自己光芒萬丈了，仿佛全校師生都應該認識我，全然忘了還有第一名這回事兒；學期末由于從最后一名沖入了前15名并且得了進步獎，又覺得大家看我的眼神不一樣了；當我穿了一件黑色的緊身裙被英語老師悄悄并嚴肅地說“這樣的衣服不適合你，趕緊換了”時，就又一下子掉進大坑里。我的心情就這樣上躥下跳了好多年，真真是不舒服。

后來，我慢慢發現，其實很多時候我們不過是別人順嘴說說的花邊小新聞，真正會把我們看在眼里、刻在心上的人寥寥無幾，甚至當你為著某件事情肝腸寸斷或欣喜若狂時，別人壓根兒就沒有注意到你。又或者注意到了，也不過那個人在某個閑暇時間里的一點小談資，下一秒那人還是滿腔熱忱地投入到他自己的事情里，而你的一切與他毫不相干。

好比一位大明星，戀愛了、分手了、結婚了、生娃了、離婚了、出丑聞了、做慈善了……所有的人的確矚目過，但這些事情并不與我們有一毛錢的關系。他的來與去、好與壞，最終都不過是你嘴里的“嘖嘖”或“哎呀”而已。

有一次，我去公共浴池洗澡，同去的還有兩位朋友。因為是夏季，在城中村租住的人又多，澡堂里就跟煮餃子一樣，熱氣騰騰，滑不溜秋。我一個沒走穩，竟然“啪唧”一聲摔了個大大的仰八叉，惱怒、尷尬、疼痛，一股腦全都涌進了我的胸膛，但奇怪的是，當我爬起來走到我的伙伴面前時，她們沒一個人問我怎么樣、疼不疼。出來時，我一邊穿衣服，一邊抱怨她們沒有同情心，可她們說的卻是：哦！摔跟頭的是你??！

我還能說什么呢？在回去的路上，我的右胳膊肘仍舊有絲絲的疼痛。但是大家談論的是晚上吃什么、最近幾天芹菜也漲價了，以及明天周一上班又要開會等與我的狠狠一摔毫不相干的事情，仿佛我從來沒有摔倒，仿佛我的右胳膊肘從來沒有疼過。

——原來，每一個人在他人的眼里都是滄海一粟，不會有那么多人真的在乎你胖了還是瘦了，疼了還是癢了。想想自己對別人也是一樣，隔壁的孩子沒能上自己心儀的小學而蹲在小區的涼亭旁掉眼淚，我只在臨睡前和先生嘟囔了幾句，便約會周公了。到現在已經過去好幾個月了，要不是早晨出去買菜碰到她跟孩子說學校要增加一門武術課，我竟然忘記了當時那孩子滿心不歡喜的樣子。

誰都沒有那么多觀眾，很多時候，周圍的眼神和評價都是我們自己假想出來的，縱然我們自己經歷了天翻地覆，真正因此而受到影響的大概也只有家人和愛人，而其他人依舊該吃吃，該喝喝，該上班上班，該睡覺睡覺。就好比你每天都去同一家超市買菜，每次都消費不低，但如果你搬家了或者換了一家超市去買，也絕不會有人跑來找你詢問你是否遇到了什么事情。

所以，只管做自己，不用太在乎別人的想法，別人也許根本就沒有對你產生想法，因為他們也許壓根兒就沒注意到你。若是擔心周遭的眼光而讓自己活得不堪重負，終歸只是一場自導自演的鬧劇。

青春的愛麗絲

在很長一段時間里，我想我并沒有了解到“發小”的含義，我只知道所謂“發小”就是小時候的伙伴，至于更多衍生的意義，絲毫沒有察覺。然而，前年回娘家，偶然遇到小時候同村的伙伴張大勇，倒是讓我對“發小”這個詞又多了幾分感受。

我遇見他時，他正在拿著鐵鍬將他家門口的一堆散成一片的沙土鏟成一堆，我正從村口的商店買了一把炒菜的鏟子往回走。大鏟遇到小鏟，他說：“你這個輕巧，借我用用……”

然后，他很是誠懇地說：“得有十幾年沒見了吧，到家里坐會兒吧?！蔽乙灿X得心里一熱，拿著小鏟子跟他進了院子。院子里有張桌子，因為時值夏月，家里人大多愿意到院子里吃飯，雖然有蚊蟲，但比在屋里悶出一身黏汗還是要痛快得多。我們面對面坐在了矮凳子上，開始聊起了各自這些年的經歷。

張大勇的第一句話是：“我從來沒想過我們還有機會能這樣安靜地面對面坐著聊聊天。小時候我不愛說話，那時候總是喜歡把自己弄成一副少年老成的樣子，但是我現在發現，有些話如果你今天不說，也許以后就再也沒機會說了……”

“怎么覺得你還是在裝老成啊？”我有些緊張，心里迅速回想我和他之間的過往，從四五歲一起玩，到后來在同一所學校讀小學和初中，然后高中后就各奔前程，雖然彼此熟悉，卻也算不上感情深厚，甚至連過多的交往都不曾有。我只記得他喜歡唱歌，小時候老師帶大家玩游戲，他總是輸，然后樂呵呵地站在中間唱首歌。初中時，班里開始組織小規模的新年晚會，他從不缺席，而且只要有人邀請他唱一首，他絕不推辭。我曾經為他使勁鼓過掌，大聲夸獎過他，放學和他一起回家，終究僅限于此。他何來如此瘆人的說法？我不解，但也只能故作輕松。

張大勇沒接我的話茬，只是笑笑，繼續他的話題，他說：“你去了縣里的一中，我卻只讀了鎮上的高中，后來考了農業大學，畢業后找不到工作，一次一次被涮，一個人在天橋的臺階上哭過一整夜。后來決心考研，但最終名落孫山，心如死灰。后來，家里托了各種關系幫我在鎮上找了個差事，我并不喜歡，但也只能這樣，總不能畢了業在家窩著不是？再后來憑借著學歷的優勢，撈了個小官兒當，結婚生子，算是安穩下來。但有時候，總覺得這也并非自己想要的生活……”

他抬眼看了一下我，發現我正呆愣愣地瞅著他，又說：“跟你嘮叨這些沒什么想法，隨便說說，有時候自己都要忘了這些年是怎么過來的?！?

原來如此。

有時候我們不管別人想不想聽，只自顧自地嘮嘮叨叨出許多話來，其原因大約也如同張大勇一樣，并非想要得到某種回應，比如掌聲或者建議，而是只想說給他人聽，你記住或忘卻，贊賞或貶斥，都無所謂，只要有人聽，有人幫我們記住，這就很好了。

張大勇又接著說：“你知道我的夢想是什么嗎？”

“什么？”

“做個音樂人，哪怕不能寫歌，只隨便彈彈吉他也好。”他說，“你聽不聽？我在大學時真的學過吉他?！?

“聽，給我彈一首吧?！蔽艺f。

他轉身進屋，抱出一把吉他，不是多么高級，但他抱得很小心，面帶一點羞澀低下頭將吉他的肩帶斜挎在自己的肩膀。接著，他直接坐在了他家吃飯的桌子上，一只腳點地，另一只腳則蹬在小矮凳子上，眼睛望向天空，一副很文藝的樣子。

“彈什么呢？”他說。

“隨便什么都行，反正我也不懂，你就是俞伯牙給我彈個高山流水，我也成不了鐘子期?！蔽覍嵲拰嵳f。雖然小時候一度夢想成為歌唱家，但此生最顯赫的成績也不過是哄兒子睡覺時哼哼幾句而已。

“那就彈一首《致愛麗絲》吧。”他想了一會兒說。

吉他的音色較之鋼琴并不一樣，但對我這個外行來說毫無關系。我只看著張大勇很陶醉地有時面帶一點笑容地看看我，有時低了頭看琴弦，有時又微揚起下頦看看天空，在夏日傍晚的鄉村小院里顯得有些另類，但確也是我所見過的為數不多的美景。

一曲彈罷，我鼓掌贊嘆。他卻連連擺手，示意我停下。

“有一段時間沒彈了，都有些生疏了?！彼f，“其實小時候就特別喜歡音樂，那時候一看到春節晚會上那些精彩的演奏心里就癢癢?？上О。蹅冃r候都沒有那個條件，一直到我上大學時，學習松了一口氣，攢了一個暑假在飯店打工的錢才買了這把吉他，一直到現在都沒舍得換掉。”

“沒想到你都這歲數了還沒忘了當初對音樂的熱愛呢?！蔽艺f。

“怎么能忘呢？這也是青春的延續嘛！”

我覺得張大勇的“青春的延續”這個說法實在很精妙，青春短暫，但你若想留它也不難，你只需要用心堅持青春里想做的一件事即可。縱使青春不可留，但伴隨著青春生長出來的回憶和感觸，劃過指尖的溫度，對于青春的情感，都在張大勇的吉他聲里汩汩而出，且無限延續。

我沒有再聽張大勇彈奏第二首，因為他彈完之后便將琴放了回去，并沒有再彈一首的意思。我也便隨便聊了聊，沖他晃動了一下我的小鏟子，說我得回家了，我媽還等這鏟子炒菜呢。

張大勇點了點頭，拿了他的大鐵鍬繼續將門口的土堆成一堆兒。我想，雖然他在年少，甚至正值青春的時候，并沒有做出什么轟轟烈烈的能代表青春的事情來。比如私奔、比如喝酒打架、比如炒老板的魷魚、比如艱難的創業，或者其他種種，但在我看來，張大勇，這個從農村又走回農村，在自己門口鏟土的幾近中年的男人，并不負青春。

與其茍延殘喘，不如縱情燃燒

高大寶拿到去澳大利亞簽證的時候，差不多是我從認識他以來，他最興奮的一天。他渾身上下每一個細胞都在笑，以至于臉上的皺紋都橫著晾了出來，他的腳不能好好在地上待著，總是不停地挪騰來挪騰去，他的兩只手一會兒放進褲子口袋里，一會兒拿出來把兩個大拇指掛在牛仔褲的皮帶上。就連說話的時候，眼神也飄忽不定，仿佛自己一面要跟我講話，一面要關注著大洋彼岸另一個國家的生死存亡一般應接不暇。高大寶臨走的時候，很自然地以他平?；緵]用過的“bye bye”結束了我們的談話，我在后面看著他的背影一跳一跳的，感覺他好像袋鼠附體。

其實，高大寶去澳大利亞的目的，既不是為了求學也不是為了生意，他的目的很單純，就是要去看看?？词裁茨?？看看有沒有他喜歡干的職業。高大寶在國內也不是沒有職業，而且還算是高薪，但是他說自己不喜歡，所以想換一換。我們勸他說：“你都這把年紀了，還折騰什么？趕緊生個孩子多好，再老你要生不出來了！”他不以為然，并聲情并茂地跟我們講述他看到的一篇資料，大致內容如下：

在我們每一天的時間里，大約8個小時用于睡覺，3個小時用于吃飯，在剩下的13～14個小時中，職業時間平均會占去大約9個小時。也就是說，在我們有效的時間里，有將近80%的時間奉獻給了你的職業。因此，我們必須追求理想的職業。否則，一旦你的大部分時間都處在一個不太情愿的狀態下，你的家庭生活和其他生活將都無法逃離厄運。打個比方：過去舊社會里很多男人總是打老婆，這除了他們生性暴戾外，還因為這是個傳遞鏈條：在單位里沒有處于理想的工作環境下，不是被上頭罵，就是被同僚整，心情極度不爽，回家便開始罵老婆，老婆被罵后打孩子，孩子被打后打小狗……

他最后的總結是：以上說明人必須要做自己喜歡的事情，而且我們所擁有的時間就只有那么多，不做自己喜歡的事，未來將要付出的代價也必然更大。對于他這樣的論斷，沒有人敢反駁，但我們幾個比較熟識的人卻沒有一個敢像高大寶那樣真的去實踐。因此，他就成了我們既羨慕崇拜又替其擔憂的人。畢竟，青春易逝，剩下的沒有青春的時日還長，當我們沒有了青春的激情，步履蹣跚、目光渾濁的日子該如何度過總歸還是應該有個打算才好。

我也不止一次地在想，青春是什么？總覺得青春好像什么也不是，又似乎什么都是。就如同一部包涵了所有元素的大戲：既可以是單純美好的文藝戲，也可以是詼諧搞怪的喜劇，當然也少不了驚險刺激的冒險?？傊?、甜、苦、辣、咸，將充斥著整個青春歲月。當然，在我這個毫不激進，也可以說并不很懂得抓住青春的且已經自認為與青春漸行漸遠的人來說，仍舊更喜歡和諧靜謐，其樂融融。

可高大寶不是，他的青春可以用一句話來概括——你要么躲我遠點，要么就等著被我碾成相片成為我的記憶。他說，青春不應該是為老年做準備，而是該“春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花”，行進自己的恣意，讓所有人注目，不在意沿途的瑣細，風馳電掣地向前，讓記憶、回望、悲傷、考量……統統來不及。

所以，他做了很多讓我們覺得沒有道理、違背常規，但好像還算符合年齡青春的事情。比如，六、七年前，他把四環附近的一處房產賣掉，換了一輛房車，帶著女朋友四處旅游，看遍了祖國的大好河山。這與當時剛剛買了房，背負著沉重房貸的我們形成了鮮明的對比。他的理由只有一條：希望自己無論多少年后，也不要拖著一顆沉沉暮年的心去對待一切。

其實，這一次要不是因為高大寶在單位里遭人暗算，他也許還下不了這么大的決心辭掉一份薪水豐厚的工作去勇闖天涯。暗算他的不是別人，而是他的副手。高大寶一心栽培這位馬姓的青年，從業務技巧到團隊建設，高大寶毫無保留。他的想法是，教會了他，自己就可以輕松了。但是萬萬沒想到這位馬姓青年志存高遠，并不甘心做副手，于是制造了一起高大寶為了一己私利不顧公司命運的狗血劇，并得到了大多數人包括老板在內的認可。事后，馬姓青年找過高大寶，并坦誠相告，說自己的本意并非陷害他人，只是“人往高處走”，他要想往高處走，高大寶這一關他必須得先過，否則他永無出頭之日。

高大寶不知如何應答，只能苦笑，說這社會是有很多時候的確不怎么仗義，還好是趁著自己還年輕的時候就經歷了。然后，他笑嘻嘻地吟誦道：“一覺不知夢如何，平明馬急復爭春?！?

上周我們剛剛為高大寶踐了行，再過兩三天他就要登上飛往澳大利亞的飛機了。我們也無法想象他到了澳大利亞后的生活該是怎樣，但他一定會帶著老婆先去看袋鼠，然后應該是東南西北一通游覽吧。以他的性格，既然來了，怎能輕易錯過？

他說他現在三十六歲，等他到了四十歲的時候就不折騰了，那時候如果可以就生個孩子，把孩子養大。要是生不出來，那就拉倒，但他會考慮買一套房子，給跟了他十來年的媳婦準備一些養老的錢，踏踏實實地工作。我們中有好幾個人都撇嘴說他根本消停不了，說不定等六十歲了還是這么個愛胡鬧的人。他卻搖搖頭，伸出右手的食指左右搖晃得跟雨刷器似的說：“no，no，no，我現在縱情燃燒，就是為了以后不覺得自己是茍延殘喘。你們懂嗎？”

我有些震驚，事實也許就是這樣，如果年輕時從來沒有縱情燃燒過，到了暮年就不免有茍延殘喘的感覺。我們這些人眼中所謂的“折騰”，在高大寶看來，根本不是，他心里的折騰是當事情做過之后什么都沒有留下，連回憶都沒有。而他現在所做的一切，也許沒有留下財富和地位，但至少留下了很多美好的回憶，這些回憶是我們這些老實巴交的本分人從來都不可能擁有的。所以，我有些羨慕和佩服高大寶，覺得就應該像他一樣才不枉青春……

與其到時候那樣，或許真不如這時候這樣。

虛度的光陰

不知怎么的，突然就想起大一剛開學時候的場景——第一天報到、交費、領東西、送別家長，第二天就開始到教室里集合。當天，一個帶著高度近視鏡的輔導員老師早早地就等在了教室里，他讓我們每個人都上臺介紹一下自己。他的舉動一來可以看作是例行公事，讓大家彼此熟悉一下；二來大概是因為他也是剛剛畢業的本校的研究生，想要多了解我們一些，以便開展日后的工作。

有什么好說的呢？歷經十年寒窗苦，剛剛邁入大學校園的我們，剛剛從成功嶺上下來，從某種感覺上來說，就如同多讀了一年高中一樣。這是我的感覺，我以為大家自我介紹也無非是“我叫某某某”，“來自哪里”等干巴巴的可以從檔案里查出來的東西。想不到的是，說得干巴巴的人好像只有我一個。同學們對輔導員相當配合，一個個地上臺，都極盡所能地把自己描述了一番。

等同學們的發言都結束后，我有了一個驚奇的發現，我們這些剛剛取得了階段性勝利的年輕人的言論大致可以分為兩類：一類是自己高中時如何如何用功，整日里兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，把大好的青春年華都用在了書本上，對外面的世界一無所知，日后定然要多多參加學校和社會的活動，增長見識；另一類是說自己以前多么的貪玩不用功，在人生的黃金年華里浪擲光陰，今后一定要發奮努力，多汲取知識等等。

讓人不解的是，仿佛這些已經從千軍萬馬中殺出重圍進入高等學府的學子們心里都有一份遺憾——過去的時光終究有些虛度了。

回憶到此的時候，我突然想起浮士德。他既不滿足于書齋里的生活，又不滿足于生活的享受，他總是在這兩種沖動里奔波，他的痛苦，也正來自于這兩種需求無法達到完美的平衡狀態?？蓱z的老浮士德，面對自己一生的學問，在典籍的縫隙里乍一瞥見四月的天空，復活節的歌聲也裊裊而來。那一刻，他覺得自己的一生都是虛度的。他希望能夠再活一次，他以為如此便可以彌補“可能擁有的種種可能”?？蓱z的浮士德，學究天人，竟然不知道生命是個蠻橫的物種，這個物種只有兩面，無論你選擇與哪一面為伍，都是浪擲了另一面。所謂“魚與熊掌不可兼得”。

其時，我雖然干巴巴地只說了幾句話，但心里也有和他們一樣的感受，覺得自己最美的年華就像一只呆板的木偶，被學習的繩索牽拉抻拽。所以，大學的幾年，我聽了不知道多少流行歌曲，參加了所有愿意接納我的社團，除了由于經濟上的窘困沒能來幾次“說走就走的旅行”外，留給自己的時間比之前多了不知道多少倍。

然而，“失之東隅，收之桑榆”，我的各科成績慘不忍睹，畢業找工作時也成了不小的累贅，以至于并沒有能進入到很多自己心儀的企業。之后，參加了工作，就更加地體會到了“書到用時方恨少”，只恨自己不能像浮士德一樣可以拿靈魂來換取一次重生的機會。假如能夠，自己定然是要把日子掰開了揉碎了，一點一滴都用在努力拼搏上，似乎只有那樣才算不枉青春，才算是沒有虛度光陰。

回頭想那時的我和我們，不免覺得有些許的荒唐：竟然傻傻地以為只要換一種方式，就可以將一切扭轉過來而無憾了！

又想起小時候在隔壁村子見到的一座牌坊，牌坊由高高的青石條砌成，頂端有雕琢細潔的浮飾圖紋，不施粉彩，通體干凈素雅。小孩子不懂得這牌坊的來由，只把它當作我們集合玩耍的重要地點，我們常說：到大牌坊去玩。大牌坊矗立在兩個村子的交界處，那里除了有大牌坊，還是谷場地，正適合孩子奔跑嬉鬧。大人們看見這牌坊卻總不免要談論幾句，慢慢地，有一兩句也飄進小孩子的耳朵里。于是，我們知道，這是某個女人死了丈夫再不改嫁的標志。也隱約得知，當年那個貞烈的女子曾經獲得了無數的稱贊和榮譽。我們小孩子家，自然不懂這嫁與不嫁的區別，只是不由自主地對那座早已字跡模糊的貞節牌坊多了一絲敬意。

當年老一輩人在贊嘆這位貞潔烈女的同時也常常發出的那句感嘆——可惜啊，才二十出頭竟守了一輩子寡！小時候不知道他們在“可惜”什么，如今知道了，那可惜的內容便是生活的樂趣。

青春的歲月何嘗不是如此？選擇了一面就必定丟失了另一面。只因為青春太過完美，太過讓人心愛。如同孩子手里的一顆糖果，放在嘴里吃掉覺得明天就沒有糖果了很是可惜；放在高高的柜子里不舍得吃又擔心被蟲子蛀掉，也是可惜。所以，青春就像豬八戒照鏡子，無論怎么做都有虛度的遺憾。那么，干脆別去理會了，或者干脆反過來想一想，無論你是拼命地用功、拼命地游玩，或者拼命地釣魚、談戀愛，不都恰恰是讓另外一些人遺憾自己沒有做的嗎？

可是，青春的光陰真的是這樣嗎？我并不確定。畢竟，雖然我已經站在了而立與不惑之間，但對于青春，或者說生活，仍舊不過是一個欲有所辯卻又語焉不詳的懵懂之人。而且，我很多的話其實也只是想安慰自己，很怕誤了他人。