幾乎所有的夢境都發生在青春，幾乎所有的詩歌語境也都是關于青春的，青春似乎早已成了我的母語。而它有個主題歌叫——迷茫，無論你正走在青春的路上，還是已經走過青春之路，對于那一段時光，總是會有很多的不解和疑惑。

十五年前，我第一次出差，從石家莊到濰坊，夜里十點火車出發。在將近八個小時的時間里，我周圍的人都陸續入睡，從開始的輕微均勻的呼吸到鼾聲四起，并沒有人在意火車外面的景色和發生的事情。只有我坐在臥鋪走廊的小凳子上，臉貼著玻璃窗，看火車穿過黑暗到達一個個車站后的光明，聽站臺上的叫賣聲。

并非執意不肯睡去，只是實在睡不著。心里勾勒著我將要到達的那個城市的模樣，那里的風土人情，那里的高樓和原野；也回想著我工作的城市的一切。我并不確定幾年之后，甚至一年之后我究竟會在哪里，會做些什么、想些什么。還有，我睡不著的另一個原因是我想知道沿途經過了哪些城市，想借著站臺上呼喊的地方特產了解一下那個城市，以便日后與人談論起來，至少可以說“我曾經路過德州，那里光‘德州扒雞’就有好多品牌”之類的話，仿佛自己是個見多識廣的人。

后來，出差的機會多了，年齡也有些大了，趕上夜里的火車一心一念只想周圍的鋪上都是能夠安靜入睡不打呼嚕的人。再想起過去一整晚不睡，只為能看看“德州扒雞”的自己，就笑不打一處來。但笑過之后，又常常問自己“那時候的自己不好嗎”，回答不出，便覺得空落。那時雖然混沌，但心里是滿滿的，甚至會覺得整個世界都在打呼嚕，只有自己是清醒的，是實打實的眾人皆醉我獨醒的豪邁。

所以，就又想把自己過去的事情拿出來梳理一下。因為這些事情或多或少都有我自己的切身感受，有過去青春斑駁的影子，所以寫起來就會更用心一些，表情狀物也就更精確一點。這是我一直努力的方向，否則就好像一條魚不開膛不清洗就上了桌，讓客人花了錢卻吃了一嘴惡心。我努力將魚鱗、魚鰓、魚下水都清理干凈，盡量不留魚刺，希望讓讀到的人不至于如鯁在喉。

當然，即便如此我仍舊不能保證這是一本什么什么樣的書。實際上，這也的確沒法說是一本什么什么樣的書，不過是過往和現在經歷的一些事情以及自己個人的一些感受。讀過了，若是能有些感觸，比如苦澀后的回味、焦灼后的會心，或者冥思后的放松……我千恩萬謝；若是沒有，就當一個普通朋友跟您耳朵根子底下嘮叨了一陣子。畢竟，每個人的青春路并不相同。總之，不至于讓大家太過失望或者憤懣就好。