第一章
我們的星辰系統

進入主題之前，我們不妨先在我們生存的這個空間中很快地旅游觀光一下，這樣就會對我們這個世界有一個大致的了解。幻想一下我們是從它們邊界之外的一個點上來看它們。當然我們要把這一點定得異常遙遠。為了很清楚地得到這個“遠”的概念，我們用光的運行來測量一下。于是我們非常幸運地雇用了一個免費的飛毛腿用人——光——每秒鐘差不多能疾行30萬千米，在鐘表的兩聲滴答之間要環繞地球7圈半。我們所選定的那一點如果很適當的話，那么它和我們之間的距離就需要光行走100萬年了。我們在那么遙遠的一點上幾乎被完完全全地包圍在黑暗之中了，只有一片漆黑無星的天空從各方向環繞著我們。可是，有一特殊的方向卻不然：在那里，我們可以看到一大塊微弱的光占據著天空的一部分，正像一片微云或者黎明之前暗淡的曦光一樣。在別的方向也有同樣的光斑可以看見，但我們此刻先不管它。上面所說的這一片光，也就是所謂“我們的星系”——才是我們要觀測的對象。于是我們向它飛行過去——要飛得怎樣快是可想而知的。如果我們要在一年之內到達，就非得比光的速度更快100萬倍不可——當然，這只是個思維游戲而已，事實上，沒有任何東西是可以快過光的——我們愈接近它，它就愈漸漸地在黑暗的天上展開來，直到后來把全天的一半都遮蓋住了，只有我們背后的一半天空還是照舊漆黑。

在到達這一階段之前，我們已經能看見這一大團美麗的光霧中開始幻化出一些珍珠般的小光點在各處閃爍了。我們一面繼續我們的飛行，一面便看到這些光點愈來愈多，并且從我們身邊經過，在我們身后的遠處消失，而許多新的光點又不斷地迎上前來，就好像是火車中的乘客看到風景、房屋從旁奔馳過去一樣。當我們深入其中的時候，就看出這些光點正是我們在夜間所看到的那些散布全天的星辰。我們若用這樣幻想的高速穿過整個大光云，會發現熙熙攘攘的光云之外還是什么別的也沒有——除了各種色彩和形狀的光霧、光云零零落落掛在黑天鵝絨般的空中。

但我們并不急于穿過那片美麗的光云，而是先選定一顆星，再減慢我們的速度來更仔細地觀察它。這顆星倒是并不大，可是我們愈接近它，它便在我們眼中愈加明亮起來。過了一段時間，它已亮得如同遠處的燭光一樣了；再過一段時間，它可以照出影子來了；再過一段時間，我們可以用它的光讀書了；再過一段時間，它的光芒奪目，熱力四射。現在看起來它像個小太陽——它可不正是我們的太陽嘛！

我們再選定一個位置：這地方按我們剛才的旅程來說僅僅是在太陽附近，但按照我們普通的量度來說卻已在幾十億千米以外了。現在我們再仔細看一看周圍，便可看到8顆星狀的光點圍繞著太陽，但各有不同的距離。如果我們用相當長久的時間守望著它們，便會看出它們都在繞著太陽運行，但環繞一周的時間又各不相同，有的只用3個月，有的卻需要165年。它們之間的距離遠近也大不相同，離太陽最遠的一顆比最近的一顆要遠上近80倍。

這些星狀的東西都是行星。我們更小心地考察一下，便會知道它們與恒星的不同之處是：它們都是黑暗物體，它們的光統統都是向太陽借來的。

我們再訪問一下其中的一顆星。按照離太陽由近到遠的次序，我們選第三顆。我們愈向它行近（這方向我們可以說是由上而下，也就是說與從它到太陽的直線成直角），便看見它愈大愈亮。當我們離它非常近的時候，它的形狀便好像半明半暗的月亮了——其中一半在黑暗中，另一半被太陽的光輝照亮。我們再接近些，被照亮了的一部分，在我們眼中不斷擴大著，并漸漸有了許多的斑點。再擴大一些，這些斑點便化成了海洋和大陸，其中大約有一半被云遮住而看不到表面；而暗的那一部分，卻呈現出一些不規則分布的明亮的斑點，似乎是鉆石上閃耀的光芒一樣——這些是我們人類的杰作：城市通宵不眠發出的各色燈光。我們所注目的這一塊表面在我們面前不斷地擴大，漸漸地遮蔽了更大的天空，到后來我們看出它成了全部世界。我們落在上面，于是現在我們又回到地球上了。

就像這樣，我們在天空中飛行時肉眼絕對看不見的一點，在我們接近了太陽時就成為一顆星，再接近一些就成為一個不透光的球體，現在則是我們生存的地球了。

這一次幻想的飛行使我們知道了一個重要的事實：在夜間天空上散布著的大群星辰都是太陽。換句話來說，太陽只是眾星之一。跟這些同伴比起來，太陽倒是較小的一個，因為我們知道還有許多星要發出比太陽多出幾千倍甚至上萬倍的光和熱。如果只從它們內在的固有的價值來評定群星，我們的太陽實在沒有什么杰出的地方足以超過它的億萬同胞。它對于我們的重要性以及它在我們眼中的偉大都只是由于我們與它的一種偶然的關系而已。

剛才我們描述了這一偉大的星辰系統。我們從地面上看到的正和我們剛才在幻想飛行中后半程所見的一樣，在我們現在的天空中散布著的正是我們在飛行中所見的那些星辰。我們從現在的位置來瞭望天空，跟我們從遠處群星間某一點來觀察天空，其間的最大不同只是太陽和行星的優越地位。太陽的光芒竟使它在白晝遮掩了天上的全部星辰。假如我們能夠截去太陽的光芒，便一定會看到星辰晝夜都在空中運行。這些物體散布在我們周圍各個方向，簡直好像地球巍然居于宇宙的中心一樣——這也正是我們祖先所臆測的一種情形。

太陽系

我們所居住的這個星系同其他絕大多數星系一樣，以一顆巨大的主星為中心，四周環繞著它的一群從仆。這以太陽為中心組成的一個小小群體——我們稱為太陽系。我想先讓讀者們記住這一系統的一個特色：比起眾星之間令人咋舌的距離，它的范圍簡直是太渺小了。太陽系周圍被空洞而遼遠的巨大空間包裹著。即使我們能從太陽系的這一邊橫渡到那一邊去，我們也不會把眼前的星星看得更近些；在太陽系邊緣，我們看到的星座形狀與在地面所見沒有什么不同。

我在這里并不打算用一大堆巨大到已經讓我們失去概念的數字來打擾我親愛的讀者，更實際一點的是請大家跟著我的描述來想象，以便讀者們能理解我們在宇宙中的真實地位。先想象在宇宙模型中，我們所居住的地球用一粒芥子來代表。照這比例推下去，月亮便是只有芥子直徑1/4大的一粒微塵，放在離地球2.5厘米遠的地方。太陽則可以用一個大蘋果來代表，放在離地球12米的地方。其他行星的大小各不相同，約從一粒不可見的微塵到一粒豌豆那么大，離太陽的平均距離也是在4.5～360米。于是我們又要想象著這些小東西都慢慢地各自圍繞太陽兜著不同的圈子，每圈所用的時間也大不相同，從3個月到165年不等。既然這粒芥子是一年之間兜一個圈子，我們也必須想象月亮是陪著它走的，而且每個月也繞著它兜一個圈子。

照這個比例，整個太陽系便可以在不到2.6平方千米的范圍內擺下了。在這范圍以外，即使我們跑出比全美洲還要大的地面去看也看不到什么東西，除了也許有些彗星散布在它的邊界上。出了美洲界線很遠我們才碰到了一顆最鄰近的星，這顆星也像我們的太陽一樣可以用一個蘋果來代表。再遠許多，便會在各方向都有一些星星，可是大致都互相距離像太陽跟它最鄰近的星相距的那么遠。在整個地球這么大的地方，依我們的模型比例來說，也只能容下兩三顆星罷了。

我們由此便可以看出，在一次宇宙的空間飛行中（例如我們剛才所想象的），我們一定會忽視一個像地球這樣不值得注意的小東西——即使我們很細心地尋找也不能發現它。我們簡直像在密西西比河（Mississippi）流域的空中飛行，想看到下面的一粒芥子一樣。甚至那代表太陽的明亮的蘋果也會被忽略過去的，除非我們碰巧飛得離它很近。