掬一捧似水年華

胡適

你要看一個國家的文明，只需考察三件事：第一看他們怎樣待小孩子；第二看他們怎樣待女人；第三看他們怎樣利用閑暇的時間。

醉過才知酒濃，愛過才知情重；你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。

大膽的假設，小心的求證；認真的做事，嚴肅的做人。

生命本沒有意義，你要能給它什么意義，它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事。

壹 紀元旦／林語堂

導讀： 《周易》中說：“元者，始也。”元旦是一年中的開始，那么，在這一年中，以及構成“年”的每一天中，我們該怎樣度過呢？林語堂先生啟示給我們一個道理：快樂生活，莫難為自己。

今天是廿四年[1]二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這“紀元旦”三字的題目了。這似乎如康有為[2]所說“吾腕有鬼歟”？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是一轉眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節的意味，迫著人喜悅。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮、游山、拜年、吃橘的影子。科學的理智無法鎮服心靈深底的蕩漾。就是此時執筆，也覺得百無聊賴，骨骼松軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日里最清閑的一天。只因發稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續續的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發現，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內心仍在不安。此刻阿經端茶進來，我知道他心里在想“老爺真苦啊！”

因為向例，元旦是應該清閑的。我昨天就已感到這一層，這也可見環境之迫人。昨晨起床，我太太說“Y.T.你應該換禮服了！”我莫名其妙，因為禮服前天剛換的。“為什么？”我質問。“周媽今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。”我登時明白。元旦之神已經來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎？

這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽歷新年，我想買，然而春聯走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權利嗎？我于是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預備過新年，我不過要買春聯及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發現梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。

“晚上我要出去看電影。”我說。“怎么？”我太太說，“今晚×君要來家里吃飯。”我恍然大悟，才記得有這么一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經當面約好新郎×君禮拜天晚上在家里用便飯。但是我并不準備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉的蘿卜果（年糕之類）。

“今年家里沒人寄蘿卜果來，”我慨嘆地說。

“因為廈門沒人來，不然他們一定會寄來，”我太太說。

“武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過。”

“不見得吧！”

“一定有。”

“我不相信。”

“我買給你看。”

三時半，我已手里提一簍蘿卜果乘一路公共汽車回來。

四時半肚子餓，炒蘿卜果。但我還堅持我不是過除夕。

五時半發現五歲的相如穿了一身紅衣服。

“怎么穿紅衣服？”

“黃媽給我穿的。”

相如的紅衣服已經使我的戰線動搖了。

六時發現火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”。

“誰點紅燭？”

“周媽點的。”

“誰買紅燭？”

“還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？”

“真有這回事嗎？”我問。“真是有鬼！我自己還不知道呢！”

我的戰線已經動搖三分之二了。

那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢，還是應該做近情的人呢？但是此時理智已經薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。

我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。

“阿經，你拿這一塊錢買幾門天地炮，余者買鞭炮。要好的，響的。”我赧顏地說。

我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫一篇絕妙文章而失了人之常情有什么用處？我抵抗不過鞭炮。

貳 我的母親／胡適

導讀： 提起中國近現代文學，胡適先生便不容錯過，事實上，他是我國第一位提倡白話文寫作的學者，還是新文化運動的領袖之一，曾被諾貝爾文學獎提名。然而有誰知道，如此一代文豪，4歲喪父，由母親辛苦地一手拉扯養大，今日讀來，母愛之深厚、無私與偉大，不禁令人潸然淚下！

……

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久，她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書，有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股，”（“跌股”便是丟臉）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈愛母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論息樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心，這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。這是我的嚴師，我的慈母！

……

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館里發牢騷，說我母親家中有事請某人幫忙，大概總有什么“好處”給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他給了某人什么“好處”。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

我在母親的教訓之下住了九年，受了她極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二零二三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈愛母親！

叁 年味憶燕都／張恨水

導讀： 老北京的春節，彌漫在空氣中的京味兒吆喝聲，還有那熱氣騰騰的羊湯，以及那紅艷而誘人的糖葫蘆；不管是天橋上的雜耍藝人，還是前門大柵欄的熙熙攘攘，老北京的新年，正是我國傳統新年的一個縮影，是那樣讓人流連忘返！

舊歷年快到了，讓人想起燕都[3]的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建筑，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在圣誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年。

我先提一件事，以見北平人過年趣味之濃。遠在陰歷七八月，小住家兒的就開始“打蜜供”了。蜜供是一種油炸白面條，外涂蜜糖的食物。這糖面條兒堆架起來，像一座寶塔，塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜，看人家的經濟情形怎樣。在祖先佛爺供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一個打字云者，乃打會轉出來的名詞。就是有專門做這生意的小販，在七八月間起，向小住家兒的，按月份收定錢，到年終拿滿價額交貨。這么一點小事交秋就注意，可見他們年味之濃了。因此，一跨進十二月的門，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒，也就有人整大批的運到北平來。假如大街上哪里有一堵空墻，或者有一段空走廊，賣年畫兒的，就在哪里開著畫展。東西南城的各處廟會，每到會期也更顯熱鬧。由城市里人需要的東西，到市郊鄉下人需要的東西，全換了個樣，全換著與過年有關的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在過年上。日子越近年，街上的年景也越濃厚。十五以后，全市紙張店里，懸出了紅紙桃符，寫春聯的落拓文人，也在避風的街檐下，擺出了寫字攤子。送灶的關東糖瓜大筐子陳列出來，跟著干果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門里大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的，來得更起勁。他的擔子上，換了適合小孩子搶著過年的口味，沖天子兒、炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍，挑著四處串胡同。小孩一聽鑼聲，便包圍了那擔子。所以無論在新來或久住的人，只要在街上一轉，就會覺到年又快過完了。

北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人，那百分比是微小得可憐的。但這些市民，在北平只要住上三年，就會傳染了許多迎時過節的嗜好，而且越久傳染越深。我在北平約摸過了十六七個年，因之盡管憂患余生，沖淡不了我對北平年味的回憶。自然，現在的北平小市民，已不能有百分之幾的年味存在，而這也就越讓我回憶著了。

肆 中年／梁實秋

導讀： 孔子說：“十五志于學，三十而立，四十不惑，五十知天命。”人到中年，無論前半生是怎么邁出的腳步，都不可避免地開始步入后半生。這是一個承前啟后的階段，如果你不希望中年時落寞，那么請在年輕時奮發有為！

鐘表上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎感覺不到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞[4]不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦地盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對于青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子[5]的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之后容易令人聯想起《聊齋志異》[6]的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生地把自己“餓”回青春去。

有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想從前，自己做過撲爐蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵[7]《水滸》序云：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味，西諺云：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶[8]宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。

伍 匆匆／朱自清

導讀： 對于時間的流逝，很早就令我們扼腕嘆息，正如當年孔子在河流邊的感嘆：“逝者如斯夫！”那么，24歲的北大才子朱自清先生，面對白駒過隙的匆匆，又發出了怎樣的感慨，又怎樣影響和砥礪了多少有志青年呢？

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔[9]而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

陸 人生哲學的第一課（節選）／艾蕪

導讀： 艾蕪在年輕時曾漂流于云南邊疆、緬甸和馬來西亞等地，其間遍嘗辛酸；因此在艾蕪的作品中，總能見到西南邊疆的影子。那么，西南邊陲究竟是一番什么模樣？讓我們跟著艾蕪先生的筆觸，前去游歷。

昆明這都市，罩著淡黃的斜陽，伏在峰巒圍繞的平原里，仿佛發著寂寞的微笑。

從遠山峰里下來的我，右手挾個小小的包袱，在淡黃光靄的向西街道上，茫然地躑躅[10]。

這時正是一九二五年的秋天——殘酷的異鄉的秋天。

雖然昨夜在山里人家用完了最后的一文錢，但這一夜的下宿處，總得設法去找的，而那住下去的結果將會怎樣，目前是暫時不用想象。

鋪面賣茶的一家雞毛店里，我從容不迫地走了進去。

把包袱寄在柜上，由閃有小聰明眼光的幺廝使著欺負鄉下人的臉色，引我到陰暗暗的一間小房里。這里面只放一張床，床上一卷骯臟的鋪蓋，包著一個白晝睡覺的人，長發兩寸的頭，露在外面。

幺廝呼喝一聲：“喂！”

那一卷由白變黃以至于污黑的鋪蓋，蠕動了幾下，伸出一張尖下巴的黃臉，且抬了起來，把兩角略現紅絲含著眼屎的眼睛張著，不高興地望望幺廝的臉，又移射著我。

“你們倆一床睡！”幺廝手一舉，發出這道照例的命令，去了。

睡的人“唔”的一聲，依然倒下，尖下巴的黃臉，沒入鋪蓋卷了。

我無可奈何地在床邊坐下。

這同陌生人一床睡的事，于我并不覺得詫異。我在云南東部山里漂泊時，好些晚上都得有聞不識者足臭的機會。如今是見慣不驚了。

屋里，比初進去時，明亮些了。

給煙熏黃的粉壁上，客人用木炭寫的歪歪斜斜的字也看得十分清楚。

“出門人未帶家眷……”這一類的詩句，就并不少。但我一天來沒有吃飯，實在提不起閑情逸致來嘆賞這些吃飽飯的人所作的好東西。

我得去找點塞肚皮的，但怎樣找，卻還全不知道，只是本能地要出去找罷了。

我到街上亂走，拖著微微酸痛的腿，如同戰線上退下來的兵。

飯館子小菜下鍋的聲響，油煙播到街頭的濃味，誘出我的舌尖，溜向上下唇舐了兩舐，雖然我眼睛早就準備著，不朝那掛有牛肉豬肉的鋪面瞧。

這時我的欲望并不大，吃三個燒餅，或者一堆干胡豆，盡夠了。

我緩緩地順著街邊走，向著那些伙計匆匆忙忙正做面餅鋪面，以及老太婆帶著睡眼坐守的小吃攤子，溜著老鷹似的眼睛。喉頭不時冒出饞水，又一口一口地吞下去。

叫化子三口吃完一個燒餅的故事，閃電般地掠上我的心頭，是這樣：他，一個襤褸的叫化子，餓急了，跳到燒餅攤前，搶著兩三個冷硬的燒餅，轉身就跑，連忙大口地咬，拼命哽下。等老板捏著搟面棒氣呼呼地打來時，他已三口吃完了一個。

這故事在我的心里誘起了兩種不同的聲音：

一種嘲弄地道：“你有三口咽完一個冷燒餅的本事么？”

另一種悲涼地答道：“沒有！”

嘲弄的更加嘲弄道：“沒有？那就活該捱餓！”

吃了飯沒錢會賬的漢子，給店主人弄來頭頂板凳當街示眾的事，也回憶起了，地點似乎在成都。不知昆明的老板，對待一個白吃的客人，是采用怎樣的手段，想來總不是輕易放走的吧。

肚子里時而發著咆哮聲，簡直是在威逼我。腦里也打算亂采這么一下：做個很氣派的風度，拐著八字足走進飯館，揀一方最尊的座位坐著。帶點鼻音叫旁邊侍候的伙計，來肥肉湯一大碗，干牛肉一大盤，辣椒醬一小碟……舒舒服服地飽吃一頓。

然而，料到那飯后不輕的處罰，可就難受。

只有找點東西賣了。賣東西，就很生問題，包袱還放在柜上，要當老板面前取出東西賣，似覺不妥，這非晚上再為設法不行。而且，可賣的東西，除了身上的毛藍布衫子外，包袱里的衣褲，都是臟的，有的甚至已脫了一兩個紐扣。給老太婆填鞋底，作小孩的墊尿布，倒滿有資格，要別人買來穿，那就全不可能。至于書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。當然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的。總之，就我的全部所有變賣不出一文錢來。

一面走，一面思索，腦子簡直弄昏了。

直到檐頭河也似的天空漸漸轉成深藍，都市的大街全換上了輝煌的新裝時，我才轉回店里。

店老板的一家人，正在吃著飯。我連忙背著燈光，又吞了幾口饞水。

托詞取得了包袱之后，拿到小房間里打開看。這一晚要同我一床睡的黃臉尖下巴人，早已溜出去了。包袱里找得一雙精致的草鞋，細絨繩作的絆結，滿新的。

我由成都到昆明，這一個多月的山路，全憑兩只赤裸裸的足板走。因為著布鞋，鞋容易爛，經濟上劃算不來。著草鞋，倒是便宜，但會磨爛足皮，走路更痛得難忍。因此，在昭通買好的一雙草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了一兩千里的路。這在當時是可以帶也可以丟棄的東西，料不到如今會成了我的一份不小的財產。拿到十字街頭去拍賣吧，馬上心里快活起來了。

草鞋塞在褲襠里，滿神氣地、又像作賊一般逡[11]出店外。在街燈照不到的地方，看看兩頭沒有警察的影子，便忙從褲襠里取了出來。擺出做生意人的正經嘴臉，把貨拿到燈光燦爛的街上，去找主顧。

立刻想著：這該怎樣措詞，才使人家看不出我是僅僅拍賣一雙，價錢上不致折本呢？

這簡直是一般的原則：貨在商人店里，貴得如同寶貝，真是言不二價的；等落到你我手中，而要拍賣的時候，雖然你并不曾用過，可那價錢就照例減少一半。這雙草鞋，由我的手托到街頭標賣，準于虧本了，還說什么呢？然而，我不能聽其得著自然結下的局面，我得弄點小聰明，就是裝假也不要緊。真的，為了必須生存下去，連賊也要作的，如果是逼到非餓死不可的時候。圍繞我們的社會，根本就容不下一個處處露出本來面目的好人。真誠的好人，也可以生活的話，那須要另一個新的天地了。假如我一進店時就向店老板申明，來的我正饑餓著，店賬毫沒把握，那我真要睡在街邊吃警察的棒了。

依據這生存的哲理，我就向小販攤邊休息著的黃包車夫叫一面伸出拿草鞋的手。

“喂，你們要草鞋么？新從昭通帶來一挑，這是一雙樣子，看！要不要？”

黃包車夫一個個把草鞋接遞著，在小販攤邊的臭油燈下，摩挲著瞧。我背著手，像個有經驗的老板樣，觀察著顧主們的神色。

一個喜愛地說：“這太貴了！”

一個擺擺短髭[12]的下巴道：“不經穿哪！”

一個悠然自足地說：“還是穿我們的麻打草鞋好！”

這行市，實在太壞，我有點著急了。忽然那賣花生胡豆的小販，問我的價：“一雙多少錢？”

“你要買幾雙？”作得真像賣過幾百雙草鞋似的樣子問，“多，價錢就讓一點。只買一雙，就要四百文！”我就是照這個價錢買的，并不心狠，本想喊高一點，又怕失去這位好主顧。

“嘿，再添一點錢，就夠買一雙布鞋了！哪有這樣貴？”小販就裝著不看貨了，另把眼光射在攤子上，似乎在默數花生胡豆的堆數。

我抓著草鞋給他看，說：“看，這是昭通草鞋哪！”其實昭通草鞋之所以特別于昆明的，我一點也不知道，只是裝成像行家也似地在說話。

“不管你什么昭通來的，草鞋總是草鞋，不像蛋會變雞嘞！”小販微微地歪著嘴譏諷我起來了。

我的臉，不知怎的，登時紅了，氣忿忿地拿著草鞋就走。

“兩百文！賣嗎？”他突然還我一個價錢。

“三百五！”我掉頭答，足放松一點。

“一個添，一個讓，二百五。”一個黃包車夫打總成。

“就是他說的好了！”小販高聲叫著我，我站住了。

“三百！一個也不少！”堅持我的價錢。

“去你的！不要了。”

我去走了一大轉，找了一大批主顧：黃包車夫、腳夫、小販、小伙計。像留聲機器把話重說了許多次：一挑草鞋……樣子一雙……買得多就減價。然而，結果糟糕得很，不是還價一百六，就是—百八，仿佛他們都看穿了我是正等著賣了草鞋才吃飯的。

我沒有好辦法了，就只得仍走回去找這賣花生胡豆的小販，由二百五的價錢賣出。但他卻拿出不擺不吃的嘴臉，鼻子里哼哼地應我。大概我剛才掛的假面孔，已給窘迫的神氣撕掉了。因此，落得他目前裝模作樣。最后，他才“唔”的一聲說：“不要！這草鞋不經穿哪！”

這真是碰了一個很響的壁鑼，我掉身就跑。

“好！兩百，兩百！”他又這樣抓住了我。

這一聲是實際地比一百八多了二十文，而這二十文之于此時此地的我，價值是大到無可比擬。于是我就賣給他了。

醬黃色的銅板（一枚值二十文）由他的手一枚一枚地數放在我的掌上，一共十個。我小心得很，又把銅板一個一個地擲在階石上，聽聽有沒有啞板子——這舉動，全不像一個販賣一挑貨物的商人了，但我已顧不到這些。

同時側邊的黃包車夫說：“呵，兩百文一雙，那我們也要了。再去拿幾雙來！”

“不賣了，不賣了！”我有點氣。但這氣不久就消失了。

如同在袋里放了十個銀元，歡愉在我的唇邊顫動。

我走進一家燒餅店，把十個銅板握在左手里，右手伸出去選那大一點的燒餅；一面問著價錢。纏著洋面口袋改成圍腰的伙計回答：“一個銅板一個！”

我想著用當二十的銅板，當然可買兩個了。便鐺的一聲丟了一個在攤上，兩個黃黃的熱燒餅便握在我的手里了，正動身要走，伙計叫起來了：

“喂，還要一個銅板！”

“嗯，你說的一個銅板一個餅，是當十的銅板，還是當二十的？”我詫異地問。

“全城都沒有當十的銅板了！”伙計的聲音已放低，似乎業已悟出我是遠鄉的人。

再丟下一個銅板之后，對于現存的財產，就沒有剛才那么樂觀了。

我走到燈光暗淡的階石上坐著，匆忙地大嚼我的燒餅。

昆明初秋的涼意，隨著夜的翅子，掠著我的眉梢了。

頭一個餅，連我也不明白是怎樣哽完了的。第二個，我得慢些嚼。咬了一口，從餅心里溢出來的熱香，也已嗅著。越吃越好吃，完了，還渴想要，覺得有點不對。像慳吝老頭子警告放浪兒子那樣的心情，竟也有了。

終于忍不住，后來又去另一家店里買一個。全部的財產就消耗去十分之三，然而，到底還沒有飽。不過，人是恢復元氣了。

有了元氣的我，就走進夜的都市的腹心，領略異地的新鮮，一面還伸出舌頭去舐舐嘴角上的燒餅屑。

滇越鐵路這條大動脈，不斷地注射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標致的摩登小姐了。在她的懷中，正孕育著不同的胎兒：從洋貨店里出來的肉圓子，踏著人力車上的鈴子，瞠啷瞠啷地馳在花崗石砌成的街上，朝每夜覓得歡樂的地方去。那些對著輝煌的酒店、熱鬧的飯館，投著饑餓眼光的人，街頭巷尾隨處都可以遇著。賣面包的黑衣安南[13]人，叫著“洋巴巴”的云南聲調，寂寞地走在人叢中，不時晃在眼前，又立即消失。

擁有七個銅板的財產，在各街閑游，仿佛我還不算得怎樣地不幸福了。

夜深回去。這要同我一床睡的人，悄然地坐在床邊吸煙。他對我投一個溫和的眼光；同時一支煙，很有禮貌地送在我的手頭。我望見他遞給煙支的手頸，密散著黑頂的紅點，登時使我怕起來了。“呵呀，今晚要同一個生疳瘡的人睡，怎了得！”這由心里彈出的聲音，幸好忍在唇邊了，我才仍然有禮貌地把煙支退了。當他偶然抓抓身上的時候，我周身的皮子，也急地發著癢了。我不得不去找老板另換房間，他卻白著眼睛給我一個干脆的拒絕。

同我睡的伙伴，是終夜醒著，不住地抓他的腿，抓他的背，抓他的肚皮，抓他的足板……

我憎惡著，恐懼著，昏昏迷迷地度了一個不舒服的初秋之夜。

柒 蛇與塔／聶紺弩

導讀： 作為我國四大“民間愛情故事”之一的《白蛇與許仙》，帶給人們對愛情的另一種浪漫而無畏的遐想。愛情之中有無森嚴、不可逾越的藩籬？白素貞被鎮塔下、許仙出家是不是一種愛情的代價？且看這篇民國三十年（1941年）的文章如何訴說。

白蛇與許仙，在中國是一個家喻戶曉的傳說，寫這故事的有好幾種書，我最愛《警世通言》上的“白娘子”。

從那故事看來，白娘子是個極人情也極人性的平凡的女性，她愛許仙，嫁給許仙，后來為法海收服；文情簡單樸素，使人感到一點淡淡的無名的悲哀，是中國短篇中的杰作。別的書就鋪張得厲害，什么水漫金山，壓在雷峰塔下，許仕林祭塔等等。

蛇，糾纏，毒，用它比女人，是頗有些憎惡意思的。但這意思，在一般人中間，似乎并不怎樣普遍，深刻。寫白蛇故事書的人，講、讀、聽這故事的人，就都不怎樣憎惡她；剛剛相反，許多人似乎還同情她。用老話說，這叫做“公道自在人心”。水漫金山，當然會荼毒了許多生靈的吧，但人們還是并不憎惡，好像明白那責任該法海來負。本來，你出家人，管人閨閫[14]則甚？

把她壓在雷峰塔下，而且永久壓下去，實在是一件不平的事。她不過找她的丈夫，要她的丈夫回家，犯了什么法呢？就叫她不見天日，身負重負，動也不能動一下，這日子怎么過呀！這是我們愚民百姓所常常盤算的。

中國沒有大悲劇的故事，什么都讓它大團圓，善有善報，惡有惡報，大快人心。白蛇被壓，還來個許仕林中狀元，衣錦榮歸，奉旨祭塔，也不脫此例。有人說這是不敢正視現實，是說謊，恐怕是不錯的。但也可以有另外的說法。即我們中國人于是非善惡之間，取舍極嚴，關心極大。蛇已經被壓下去了，沒有任何法力的我們愚民百姓無法挽救，但對于她的含冤卻耿耿在心，對于她的凄涼情況；又抱著無限同情，難道慰問一下也不可以嗎？于是產生了自己的創作：祭塔。狀元公許仕林也者，何嘗是白蛇與許仙的兒子呢，不過是我們愚民百姓派去的代表而已。探監，甚至到學校里訪女同學，不都要說得沾親帶故的嗎？

若干年前，雷峰塔倒了。倒的原因，據說，是因為人們偷磚。磚，可以造墻。縱然不過是磚吧，年深日久，就成了古董，可以賞玩，可以賣錢。甚至一說：塔是鎮妖的，磚當然也可以避邪。所以偷。天乎冤哉，剛剛把偷磚者的本意忘掉了！本意如何？曰：要塔倒；要白蛇恢復自由。愚民百姓也自有愚民百姓的方法和力量。

捌 過去（節選）／郁達夫

導讀： 生命中，有些事情錯過了，還能再來嗎？有些感情過去了，還能再追回來嗎？

我看著你的迷人的臉龐，想象著你無限的美好，陶醉于昔日的歡聲笑語，可我此生是否注定只能看到你的背影？那么，郁達夫先生在民國十六年（1927年）寫就這篇文章，帶給我們什么樣的期待呢？敬請閱讀！

（一）

空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午后三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層云，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓[15]。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城。恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。后來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直到了這M港市。

說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建筑，還帶著些當時的時代性，很有一點中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢[16]里，建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那里。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因，這些南歐[17]的流人[18]，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地商人緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺中消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心里頭就暗暗地決定“以后不再遷徙了，以后就在此地住下去吧”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。

實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從里面慢慢地走出一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：“前面走的是不是李先生？李白時先生！”

我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織；不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。

“你……？”我半吞半吐地問她。

“大約認不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可還記得？”

“噢！唉！你是老三么？你何以會到這里來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”

說話的中間，我不知不覺地轉過身來逼進了一步，并且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去？幾時來此地的？”她問。

“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什么地方去？”

她經我一問，一時間回答不出來，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時候她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人并肩默走了幾分鐘，她才幽幽地告訴我說：“我是上一位朋友家打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎么樣？也完全變過了吧？”

“你倒沒什么，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……”

“這兩三年來你的消息，我也知道一點。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎么會到此地來的呢？這真太奇怪了。”

“那么你呢？你何以會到此地來的呢？”

“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得？”

“嗯，……是那一位南洋商人不是？”

“哈，你的記性真好！”

“他現在怎么樣了？”

“是他和我一道來此地呀！”

“噢！這也是奇怪。”

“還有更奇怪的事情哩！”

“什么？”

“他已經死了！”

“這……這么說起來，你現在只剩了一個人了？”

“可不是么！”

“唉！”

兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三岔路口了。她問我住在什么地方，打算明天午后來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促地警告我說：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了P街以后，街上的燈火已經很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。到了分別的時候，她只約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。

經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中靜水湖似的心里，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對門的一間洋房里。這一間洋房里，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。只有一次，是我和她們的老二認識以后，約有兩個月的時候，我在她們的廂房里打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們為我介紹，說這一位是她們的大姐夫。

……

（二）

我當時剛從鄉下出來，在一家報館里當編輯。民德里的房子，是報館總經理友人陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家里。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也于無意之中，和她們中間最活潑的老二認識了。

聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費，和她們一位弟弟的學費，都由這位銀行經理負擔的。”

她們姐妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姐妹三個，全已到了結婚的年齡，而仍找不到一個適當的配偶者。

……

她們姐妹中間，當時我最愛的是老二。老大已經有了主顧，對她當然更不能生出什么邪念來，老三有點陰郁，不象一個年輕的少女，老四年紀和我相差太遠——她當時只有十六歲——自然不能發生相互的情感，所以當時我所熱心崇拜的，只有老二。

她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛。可是各人的性格，卻相差得很遠。老大和藹，老二活潑，老三陰郁，老四——說不出什么，因為當時我并沒有對老四注意過。

……

在這一種情形之下，我和她們四姐妹，對門而住，來往交際了半年多。那一年的冬天，老二忽然與一個新自北京來的大學生訂婚了。

這一年舊歷新年前后，我的心境，當然是惑亂得不堪，悲痛得非常。當沉悶的時候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時候也和我去看電影的，倒是平時我所不大喜歡，常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個老三，今天卻突然在這個南方的港市里，在這一個細雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇見了。

（三）

……

我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默地在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來，她在她的帳子里叫我過去，為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當時終于忘不了老二，對于她的這種種好意的表示，非但沒有回報她一二，并且簡直沒有接受她的余裕。兩個人終于白旅行了一次，感情終于沒有接近起來，那一天午后，就匆匆地依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節，我因為胸中苦悶不過，便在報館里辭了職，和她們姐妹四人，也沒有告別，一個人連行李也不帶一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的過去的一切忘了，把我的全部煩悶葬了。嗣后兩三年來，東飄西泊，卻還沒有在一處住過半年以上。無聊之極，也學學時髦，把我的苦悶寫出來，做點小說賣賣。

……

自從這一回之后，她每天差不多總抽空上我那里來。

……

那一天早晨，天氣很好。午后她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點鐘，天上起了云障，太陽下山之后，空中刮起風來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她只是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拼命地強留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯了頭，盡坐在那里默想。

太陽下山了，房角落里，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮云，靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚地從玻璃窗里傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。在這個沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸了幾久，忽而電燈象雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊斗篷，從后邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛[19]下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上筋肉的緊張也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一只手夾斗篷地圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：“老三！你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我們一道上外面去吃晚飯去吧！”

她雖是不響，一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。

（四）

我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢并著步講一句話。街上的燈火全都燦爛地在放寒冷的光，天風還是嗚嗚地吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂地散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。

坐下來一看，她的頭發已經為涼風吹亂；瘦削的雙頰，尤顯得蒼白。她要把斗篷脫下來，我勸她不必，并且叫伙計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鐘，才把常態恢復。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣里散放起電力來了。

“今天真有點冷啊！”我開口對她說。

“你也覺得冷的么？”

“怎么我會不覺得冷的呢？”

“我以為你是比天氣還要冷些。”

“老三！”

“……”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎么樣？”

“我想問你來著！”

“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”

“……”

她盡是沉默著不響，所以我也不能多說。在吃飯的中間，我只是獻著媚，低著聲，訴說當時在民德里時的情形。她到吃完飯的時候止，總共不過說了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當時她對我的舊情復燃起來，然而看看她臉上的表情，卻終于是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她挾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。

夜深了，外面的風還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了后半夜加起亮來，反照得我心里異常的寂寞。室內的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最后的一次她卻哭起來了，一邊哭，一邊又斷斷續續地說：

“李先生！我們的……我們的事情，早已……早已經結束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠象現在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……！”

說到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態，想想過去她對我的情節，更想想我自家淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心里也盡在酸一陣痛一陣地難過。她哭了半點多鐘，我在床上默坐了半點多鐘，覺得她的眼淚，已經把我的邪念洗清，心里頭什么也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：

“老三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以后永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來；朝轉來，對我說一聲，說一聲饒了我吧！讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三！”

我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說完之后，她的頭還是盡朝著里床，身子一動也不肯動。我靜候了好久，她才把頭朝轉來，舉起一雙淚眼，好象是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心里也不曉怎么的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍復把頭朝了轉去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之后，兩人雖然都沒有睡著，然而我的心里卻很舒暢的默默的直躺到了天明。

早晨起來，約略梳洗了一番，她又同平時一樣的和我微笑了，而我哩！臉上雖在笑著，心里頭卻盡是一滴哭淚一滴苦淚的在往喉頭鼻里咽送。

兩人從旅館出來，東方只有幾點紅云罩著，夜來的風勢，把一碧的長天掃盡了。太陽已出了海，淡薄的陽光曬著的幾條冷靜的街上，除了些被風吹墮的樹葉和幾堆灰土之外，也比平時潔凈得多。轉過了長街送她到了上她自家的門口，將要分別的時候，我只緊握了她一雙冰冷的手，輕輕地對她說：“老三！請你自家珍重一點，我們以后見面的機會，恐怕很少了。”我說出了這句話之后，心里不曉怎么的忽兒絞割了起來，兩只眼睛里同霧天似的起了一層蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的兩手，飛跑的奔向屋后去了。

這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語不通的南省人雜處在一艙里吸煙。艙外的風聲浪聲很大，大家只在電燈下計算著這海船航行的速度，和到H港的時刻。

注：為便于讀者理解，對本文進行了分節，并對部分文字進行了刪減。

玖 葡萄架下的回憶／石評梅

導讀： 此為民國“四大才女”之一石評梅女士，于民國十一年（1922年）在北京女子高等師范學校（后并入北京師范大學）讀書期間，和友人一起外出游玩的美好回憶。石評梅文風淡雅、清新，深受讀者喜愛；她凄美而感人肺腑的愛情故事，更是令人扼腕流連；今日讀到時年20歲的才女佳作，亦不由令人穿越神往！

生命之波，滔滔地去了，禁不住的還想，深沉的回憶。但有時他那深印腦海的浪花，卻具著惹人不忘的魄力。在這生命中之一片碎錦，是應當永志的。一剎那，捉不住的秋又去了，但是不滅的回憶依然存在。

窗外的楊柳，很懊惱的垂著頭，沉思她可憐的身世。那一縷縷的微笑，從瑟瑟的風浪中傳出。在淡泊的陽光下，照出那裊娜的姿態，飄蕩的影子，她對于這悲愁的秋望可像有無限的怨望！有時窗上的白緯紗，起伏飄蕩的被風吹著，慢慢地掛在帳角上，但是一霎時，被一陣大風仍舊把他吹下來，拖在地板上。在沉寂中，觀察一個極細微的事物，都含著有無限的妙理，宇宙的奧藏，都在這一點嗎？

那時候我很疲倦的睡在床上，想藉著這時候休息一下，因為我在路上，已經兩夜失眠了；但是疲倦的神，還是不屈不撓的，反把睡天使驅出關外，更睡不著了！雖然攏上眼睛，但是那無限的思潮，又在魔海中縈繞……莫奈何，只好把眼睛睜開，望望那窗外的楊柳和碧藍的天，聊寄我的余思。這時候想不到我的朋友梅影君來訪我！不但是沉悶中的安慰，并且是久別后的乍逢。晤面后那愉快的意線從各人的心房中射出，在凝眸微笑中，滿溢著無限的溫情。

我記得那是極溫和的天氣，淡淡的斜陽，射在蒼黃的地氈上；我們坐在窗旁的椅上，談別后的情況，她還告訴我許多令我永久記憶的事……不過我們未見面時所預備的話，都想不起；反而相對默然。后來首問我暑假中家居的成績，可惜我所消磨歲月的，就是望著行云送夕陽。除過猛烈的刺激，深刻的回憶……高興時隨便寫幾句詩外，實在莫有可稱述的一樣成績，不過梅影她定要我念幾首給她聽，后來我拗不過她的要求，想起一首《紫羅蘭》來——因為她是殉了《商報》的紀念物，算是一種滑稽的記憶。我讀給她的詩是——

當她從我面前低著頭，匆匆走過去的時候，

她的心弦鼓蕩著我的心弦，

牽引著我的足踵兒，

到了紫羅蘭的面前。

花上的蝶兒，猛吃一驚，嗔人擾她甜蜜的睡眠；

但是花兒很愉快的娜裊舞蹈著，

展開她一摺一摺的笑靨[20]。

我想她心腔中，懷著什么疑團？

腦海里蕩漾著什么波瀾？

但是她準癡立著笑而不答！

當我無意中又遇著她的時候，

看她手里拿著鮮爛的花球，

襯著她玫瑰似的頰兒，烏云般的發兒，

水漾漾漆黑的眼珠兒，滿溢著無窮的話頭。

鳥兒的音韻好像她抑揚的歌聲；

花兒的豐姿，不知她自然活潑的娉婷[21]。

當我慢慢的從紫羅蘭的旁邊離開她，

現著一點笑，

隱著一點愁。

她半喜半怨的倚著那紫羅蘭不動。

人的癡心呵！

她恐怕旁人摘她的花。

朋友呵！

假如你腦海里鐫深了她，

你隨時能發現一朵燦爛的花，

又何必怕旁人摘她？

車輪和我的心輪一樣，相扭著旋轉；

我的心卻在紫羅蘭前。

小鳥笑著說：

朋友呵！

沉寂里耐著點吧！

不要把血和淚，

染在花瓣上，

使她永鐫著心痛；

還不了你的悵惘沉悶！

我輕輕地讀著，她靜靜地聽。我知道她受了很深刻的刺激。

她說：“朋友啊！你干嗎！向著深思之淵中求空幻的生活。愉快之波是生命流中的浪花，你不要令她忽略，把光陰匆匆地過去。你就是絞盡腦汁，破碎心血，你向人間曾否找到一點真誠的慰藉？你看清新高爽的野外那偉大自然界，都要待我們去賞玩她，涵化她。天空中的云霞，野外的錦繡都是自然魂靈的住所。她們都含著笑，仰著頭，盼我們去伴他。人生一瞥，當及時行樂。雖然處的是寂寞沉悶的生活中，但是大地團團，又何處非樂土呢？你的思想，比我狹悶的多，這種理想，只好自然界去融化你。去年我讀你的《亡魂》一篇，我那時很危險你的理想不覺悟，后來我接你的信，知道你近來是有些覺悟。不過恐怕是一時的沖動，不僅又要消滅了……”我聽了她這番忠告，非常的感激，我的思想雖然是環境造成的，但是環境又是誰來造成的？可是懦弱的青年，只有軟化在惡環境的淫威下呻吟；就是不然，也只好滿腹牢騷，亢喉高唱罷了。在虛偽冷淡的社會里，誰人肯將他心上的一滴熱血付與人！可知道在充滿著灰塵的世界上，愉快都是狡黠的笑聲，所以我寧愿多接觸一點渾厚溫和的自然界：安慰這枯燥的生活，我不愿隨風徵[22]愿，在那滿戴假面具的人群里討無趣！梅影知我最深，她因我握別北京有二月余，水榭賞荷已為逝波。籬畔訪菊，又當盛秋；于是她就提議要到城南公園一睹園林秋色。那時我很愉快的允許，遂去準備我們的行進，當我坐著車出宣武門[23]的時候，各種車和擾擾攘攘的行人，除了汽車內坐著很安詳舒適的闊佬們外，他們面上都現著恐懼的神氣！因為路窄人多，嗚嗚！前面汽車迎頭來，嗚嗚！后面的汽車，又電馳般的追來了！他們的恐懼：都是怕臥在汽車下，把一生勞碌的夢驚醒來了，或者對于他們生命歷程上發生的阻礙，有點覺悟。雖然這樣說，但我過那門時，我覺悟了一生的開幕材料，無非是取給于這一剎那的小把戲臺上的反映罷了。離公園門有十余步的距離，有一個兵，在石階上，走來走去，他故意踏重他的皮靴表示他很赳昂的樣子。他的職務是守衛而兼著收票。每當我來這兒購票的時候，他準表示他認識我是常游者的態度，并且我進了公園的時候，他準微笑著，低頭踏著他皮靴上的泥塵，我看他是一個誠懇的服務者。

我進了園后門，覺著眼前出現一幅極美麗的景象。我們沿著草徑走，極微細的足音，往往驚起草蟲的鳴聲，和蝴蝶的飛舞。那時斜陽掛在林外，碧藍的天上，罩滿了錦繡的云霞。我們慢慢地走著，領悟這人生一瞥中的愉快！自然呵！你具有了這種偉大的勢力，為什么不把污濁的人心洗清，惡劣的世俗掃凈？

綠蔭如幕，覆在一角紅墻下，分明的鮮艷。我們走過的時候，那樹上的葉子，都瑟瑟地低聲微語，地下的柔苔蒼綠，雜著紅霉的葉兒鋪著，我想起那春天的紅花在樹上搖曳著，弄姿撒嬌的樣子，知道是做了一場春夢呵！

我們游到葡萄架下，停止我們的行進，作個暫時的休息。我們踱過了短橋，那橋下的水是盡其所能的灌園灌藝用的，發源是從井里汲上來的。雖然人工的小河，但流在這種靜雅清凈的福地，也別有風味，不致埋沒他的本質。我們進了葡萄架下，一種清香沁骨，令人神醉。這時候，一個茶役上來招呼，他的態度，完全是一個純潔的農夫。他來應酬客人也覺著許多天真態度，因為他沒有帶著平常茶役的假面具。

當時我們坐在架下的角上，上邊有綠色的天然葡萄葉，密布著作了天棚，倒綴著許多滴露的葡萄，真令人液涎。從葉縫里能看見一線碧藍的天紋，下面鋪著一層碧蒼青苔，踏下去軟軟的，做了天然地毯。一陣風過處，往往落些小葉，在我的襟上。我極力的鎮定著我搏動的熱血和呼吸，領受這一瞥中的愉快。現在青年人的幸福，也僅僅是這一途了。那時我回頭看梅影，望著小橋下流水發呆！從我旁觀者的觀察和猜度知道她覺悟了人生觀的大夢，到終久是要醒的。但是在這囂雜煩擾的社會里，很難窺透著這一點。往往愈入愈迷，愈迷愈有味……虛榮的名利，驅使人犧牲了天良，摧殘了個性，勞碌著把自己的軀殼作成個機械去適應社會——環境，并且要自相殘殺流血漂櫓。到那白楊蕭蕭杜鵑哀啼荒茫蒼涼中都一樣的藏身所在一黃土之下。回憶起來，不過在人生途中，做了一個罪惡和不覺悟的犧牲！人各有志，梅影雖然雄志赳昂，要做一番驚天動地的大事業出來，為她生命中的光彩，發展她平生的抱負和雄才。不過她是藉以消磨那有生命的光陰。她有時為自然界的美一接觸時，未嘗不覺得是虛幻。我們是不能默默地討論，宇宙間深奧神妙……往夕思緒飄然，靈魂要飛出去時，草上的小蟲，夕陽下樹上的秋蟬唧唧聲把我們已飛的神思捕來！梅影一回顧，見我也立在她后面發呆，不禁得撲嗤的一笑，反把我嚇了一跳。我們遂拋了那沉思的生活，轉出了葡萄架后面見那一塊廣田分畦，種的各種蔬菜，夾雜的些野花，但卻帶著點憔悴的色彩，因為經了秋的緣故。有三五農夫似的園丁，蹲在那綠畦里，栽培蔬菜。他見那綠葉的大瓜，面上發出極愉快的微笑。他很樂意把全副的精神，都注在那茂盛實力的收獲上。所以他很（熱）誠地保護著她。

我們很不愿意離開這深刻緇[24]衣的葡萄架下，但無情的光陰板著臉又趕著我們去度黃昏黑暗的生活了。一剎那間的安慰，又匆匆地過去了，那時夕陽殘霞照在一爿[25]昏黃的草地上，幻出各樣的色彩，他也要著未別我們之先，發揮盡他的愛和光——因為他要去了。那黑暗的魔障逼來了！哦！葡萄架下的回憶也完了。我回憶時的時況，這回要叫人憶了……人生的波，匆匆去了。一點一點的浪花都織在腦海的波瀾紋里了。一幕一幕不盡何時回憶了啊？

拾 養花人的夢／艾青

導讀： 最能讓人產生愉悅情緒的，或許就要數綠葉和紅花了。這是因為，葉與花彰顯了一種偉大的生命力，無論什么時候，只要看到了葉和花，我們就會想到青春。正如這篇文章里，作者一句經典的話：“讓所有的花都在她們自己的季節里開放！”

在一個院子里，種了幾百棵月季花，養花的認為只有這樣才能每個月都看見花。月季的種類很多，是各地的朋友知道他有這種偏愛，設法托人帶來送給他的。開花的時候，那同一形狀的不同顏色的花，使他的院子呈現了一種單調的熱鬧。他為了使這些花保養得好，費了很多心血，每天給這些花澆水，松土，上肥，修剪枝葉。

一天晚上，他忽然做了一個夢：當他正在修剪月季花的老枝的時候，看見許多花走進了院子，好像全世界的花都來了，所有的花都愁眉淚睫地看著他。他驚訝地站起來，環視著所有的花。

最先說話的是牡丹，她說：“以我的自尊，決不愿成為你的院子的不速之客，但是今天，眾姊妹們邀我同來，我就來了。”

接著說話的是睡蓮，她說：“我在林邊的水池里醒來的時候，聽見眾姊妹叫嚷著穿過林子，我也跟著來了。”

牽牛彎著纖弱的身子，張著嘴說：“難道我們長得不美嗎？”

石榴激動得紅著臉說：“冷淡里面就含有輕蔑。”

白蘭說：“要能體會性格的美。”

仙人掌說：“只愛溫順的人，本身是軟弱的；而我們卻具有倔強的靈魂。”

迎春說：“我帶來了信念。”

蘭花說：“我看重友誼。”

所有的花都說了自己的話，最后一致地說：“能被理解就是幸福。”

這時候，月季說話了：“我們實在寂寞，要是能和眾姊妹們在一起，我們也會更快樂。”

眾姊妹們說：“得到專寵的有福了，我們被遺忘已經很久，在幸運者的背后，有著數不盡的怨言呢。”說完了話之后，所有的花忽然不見了。

他醒來的時候，心里很悶，一個人在院子里走來走去，他想：“花本身是有意志的，而開放正是她們的權利。我已由于偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來越覺得世界太狹窄了。沒有比較，就會使許多概念都模糊起來。有了短的，才能看見長的；有了小的，才能看見大的；有了不好看的，才能看見好看的……從今天起，我的院子應該成為眾芳之國。讓我們生活得更聰明，讓所有的花都在她們自己的季節里開放吧。”

[1]1912年為民國元年，民國廿四年即為1935年。

[2]康有為（1858～1927年），廣東省南海縣人，清光緒廿一年（1895年）進士，曾與弟子梁啟超等人倡導、推行戊戌變法，對儒學有精深的研究。

[3]“燕都”即北京，戰國“七雄”時燕國的國都；1928～1949年，因中華民國的首都遷至南京，故又將北京改稱“北平”；1949年后，復稱北京。

[4]訃（fù）聞，即向親友報喪的通知。

[5]吳道子（約680～759年），唐代畫家，陽翟（今河南禹州）人。畫史尊稱吳生，被唐玄宗賜名道玄；被后世尊稱為“畫圣”，還被民間畫工尊為祖師。

[6]《聊齋志異》，簡稱《聊齋》，俗名《鬼狐傳》，是我國清代著名小說家蒲松齡（1640～1715年）創作的短篇小說集。全書共有短篇小說491篇，題材廣泛，內容豐富，有很高的藝術價值。

[7]施耐庵（1296～1371年），元末明初人，原名施彥端，揚州府興化白駒場（今江蘇大豐）人，著有我國“四大名著”之一《水滸傳》。

[8]童伶，指少年戲劇演員。

[9]涔涔（cén），形容汗水從頭上不斷向下流的樣子。

[10]躑（zhí）躅（zhú），形容慢慢地走，徘徊不前，同踟躇。

[11]逡（qūn），指退讓、退卻。

[12]髭（zī），指嘴上邊的胡子。

[13]安南，越南古稱。

[14]閨閫（kǔn），指婦女居住的地方，亦指家庭或閨房隱私。

[15]流寓，指流落他鄉居住。

[16]通衢，指四通八達、寬敞平坦的道路。

[17]南歐，歐洲南部的簡稱，地理范圍包括伊比利亞半島、亞平寧半島及巴爾干半島的南部，也稱為地中海歐洲，曾孕育了古希臘與古羅馬文明。

[18]流人，指離開家鄉，流浪外地的人。

[19]胛（jiǎ），人體部位名。即肩胛部。

[20]靨（yè），指酒窩兒，嘴兩旁的小圓窩兒。

[21]娉（pīng）婷，用來形容女子姿態美好的樣子，亦借指美人。

[22]徵，一讀（zhǐ），古代五音之一；另一讀（zhēng），“征”的繁體字，意為召集、會意。此處為第二個讀音與含義。

[23]宣武門，明、清時北京內城九門之一，后演化為地片名；建于明代，初稱順城門，明正統四年（1439年）改稱宣武，為京師內城南門之一；與東側的崇文門相對，遵循古代“左文右武”的禮制，兩門一文一武的對應，也取“文治武安，江山永固”之意。

[24]緇（zī），黑色；緇衣，指僧人穿的黑色衣服。

[25]爿（pán），可做量詞，用于田地等，相當于“塊”。