她記得她小時候，她母親雖然新派，卻不許她說“碰”字，一定要說“遇見”某某人，不能說“碰見”。

“快活”也不能說，為了《新聞報》副刊“快活林”，不知道有過多少麻煩。

她心里想，“快活林”為什么不叫“快活林”？

但是，不讓說“快活”，她又不肯說”快樂“這兩個字，因為感覺不自然，所以只好永遠說“高興”。

稍稍長大些后，她看了《水滸傳》，才知道“快活”原來是性的代名詞。

“干”字當然也忌。

此外還有“壞”字，有時候也忌。

這倒不光是二嬸，姑姑也忌諱，不能說“氣壞了”，“嚇壞了”，也是多年后才猜到大概與處女“壞了身體”有關。

但是，她母親一直這樣要求別人，而她母親自己，卻一直游離在邊緣之外。

莫非是以為她年紀小，什么都不懂，所以一直向她灌輸這樣的理論嗎？

她現在已經大了，知道母親并不是如她自己所標榜的那樣的神圣了。

而且，因為那八百港元的獎學金，她已經對母親幾乎產生不了任何的好感了。

雖然石季婉用英文寫作一路暢通，但是英文報紙雜志的讀者比較是小眾的群體，面向的是在上海的外國人和一些洋買辦，發行量有限。

她現在已經不滿足于向外國人介紹中國的文化了，她決定用中文開始寫小說，成為一個像林語堂那樣的作家。

她試著將自己在香港時同學講的故事寫成了兩篇小說，并帶著母親的一個舊親戚的介紹信，找到了當時的由著名的鴛鴦蝴蝶派之一的創辦的雜志。

結果該雜志的主編，當時的著名作家雷成雨看后，大加欣賞，并親自寫了編者按，講了石季婉去見他的經過經及他的讀后感。

小說登載之后，加上雷成雨的名氣和小說題材本身所具有的新穎別致性，讓人耳目一新，一炮而紅。

隨之，各大報紙雜志的約稿也紛至沓來，石季婉正式邁入了當紅作家的行列。

自一九四二年起，上海人在報刊上已經看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了。

甚至一直在報上連載的張恨水，也失去了蹤影。

他們不是自我封筆，就是被日本人和汪偽政府給封殺了。

當時蓬勃發展的新文學，被日本侵略者和汪精衛政府一刀切斷，上海成了一座孤島。

那時的文藝界，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什么，當然是毫不計較的。

因為石季婉的作品不涉及政治，這就給石季婉提供了大顯身手的舞臺。

她的小說中，大都是關于舊家族的淪落的。

男女間的情愛、婚變、道德的淪喪是永恒的主題，而這個話題，最迎合一般小市民的胃口。

一九四三年底，在石季婉回到上海兩年后，她已經成了上海最紅的女作家之一。

上海淪陷后，文學界還有少數名家滯留隱居在上海，他們同時也欣喜地注意到了石季婉。

著名的作家、收藏家鄭振鐸就隱性埋名，典衣節食，正致力于搶購國家的典籍，用個人有限的力量，挽救“史流他邦、文歸海外“的大劫。

由于當時為石季婉賣力作宣傳的，有一些背景不太干凈的報紙雜志，和汪偽政府和日本人有牽連。

鄭振鐸就托人給石季婉捎信，勸說她不要到處發表作品，并向她建議道，如果她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿費，等時局穩定了再行付印。

當時開明書店的負責人葉圣陶遷往重慶，但是店是還是留有一大批的文化名宿在那里韜光養晦。

但是此時的石季婉正紅得發些，享受著名利雙收所帶來的愉悅，她哪里肯就此隱寂于江湖？

至于報紙雜志的背景，她不想去關心太多，只要不影響她寫文章，她才懶得去管。

所以，她很明確地拒絕了鄭振鐸的要求，理由很簡單，她想“趁熱打鐵”。

一九四四年九月，她把發表的小說結集出版，四天后便宣告脫銷。

在小說集再版的序言中，她抑制不住內心的喜悅，大聲地宣告著她此時的心情：

“啊，出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。因為個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來，有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。”

石季婉此番感慨，還和她在香港時的一段生活經歷有關。

在維多利亞大學時，她的許多同學多是闊小姐，常常揮金如土，社交活動多得如夜晚的繁星，又講究吃又講究穿的。

而她卻為了節省開支，不敢參加任何的活動。

當她宿舍里有個女孩子，邀請大家去她父親買的島嶼上去玩時，她為了省去租船的費用，向修道院的嬤嬤請求不去，并因此將家里的變故告訴了嬤嬤。

結果這件事情后來鬧得眾人皆知，大家議論紛紛，讓她覺得很沒面子。

當時上海有家雜志，在創刊三周年之際，舉辦了一個征文比賽。

石季婉看到啟事之后，便寫了一篇文章寄了過去。

不久，她便收到了雜志社的通知，說是她得了一等獎。

她簡單不敢相信，覺得就像買彩票中了頭獎一樣。

宿舍的同學中，只有一個天津來的女生熟悉中文報刊。

石季婉拿給她看，然后大家都爭相傳閱。

可是，當最終的獲獎名單在雜志上公布時，一等獎卻換成了別人。

在得獎的十三個人中，石季婉被排在最后一位，僅僅獲得了榮譽獎的第三名。

這給了她很大的打擊。

本來想借此揚眉吐氣，可以在同學中挽回一點面子的，但卻鬧了個大烏龍。

這件事從此成了石季婉心上的一塊石頭，壓得她幾乎抬不起頭來。

后來，在石季婉成名之后，她輾轉從別人那里聽到，關于當年這個征文的解釋是，原本確實是定好她是一等獎的。

可是后來雜志的創辦人有個朋友聽說了征文的事情，就寫了篇悼念亡妻的文章寄過來。

這篇文章不僅是在截稿日期后寄來的，而且寫的平平，無任何出彩之處。

但雜志的老板礙于情面，再加上這個朋友當時生活比較拮據，于是便把這個一等獎給了他的朋友，同時一等獎的獎金也給了他，以解他的燃眉之急。

而石季婉本來應得的榮譽，就只能讓位給老板的這個朋友了。