我很喜歡用第一人稱寫作——即便是只翻了幾篇小說(shuō)來(lái)看的讀者大概也能輕易發(fā)現(xiàn)這件事。剛把書稿整理出來(lái)的時(shí)候，我和朋友開玩笑說(shuō)這么多個(gè)“我”“我”“我”集結(jié)成冊(cè)，簡(jiǎn)直就是一本《讀者來(lái)信選登》。后來(lái)這個(gè)玩笑稍加改動(dòng)就搖身變成《暗戀者來(lái)信》。只是并非選登，因?yàn)楫a(chǎn)量有限，能登的都登了。

大多數(shù)人是通過(guò)出書變成作家的，我則恰恰相反，出書的過(guò)程讓我意識(shí)到自己離職業(yè)小說(shuō)家還很遙遠(yuǎn)。就像我另一個(gè)朋友的自嘲：“最近看了很多好作品，感覺(jué)我寫的東西像是隨地吐痰了。”當(dāng)然，他這么說(shuō)是過(guò)于謙虛了，畫面也蠻惡心。我在認(rèn)真百度了“不文明行為有哪些”之后，還是更喜歡“在大庭廣眾不加掩飾摳鼻孔”和“在公共場(chǎng)合赤膊”這兩條。我最初的嘗試都在此列，包括本書收錄的《戀愛(ài)四章》《世界的用途》《當(dāng)然，這個(gè)男孩不是你》等。它們短小、幼稚，不管讀者死活，只管自己爽快。但是這個(gè)階段很快就結(jié)束了。我開始在「ONE·一個(gè)」的平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)，開始意識(shí)到我的文字面前還有他人存在。《無(wú)人知曉》原本是篇一千多字的超短文，寫得十分野蠻。我縫縫補(bǔ)補(bǔ)，將思維跳躍時(shí)留下的空隙填充完整，最后居然給人一種非常細(xì)膩的印象，也受到更多人的喜歡。從此，一沖動(dòng)就立刻寫成一篇小說(shuō)的事情不再在我身上發(fā)生，或者說(shuō)極為罕見。《欲言又止》《摸摸我》《限行時(shí)期的愛(ài)情》以及《最后一個(gè)五仁月餅》都是反復(fù)琢磨多次修改的結(jié)果。一個(gè)很顯眼的證據(jù)就是文中出現(xiàn)了好幾處排比句。暫且不討論排比句好不好的問(wèn)題，除了對(duì)聯(lián)，還有比排比句更不自然的句子嗎？

倒不是「ONE·一個(gè)」改變了我，而是“公開發(fā)表”這件事情改變了我。這意味著我的作品正式進(jìn)入他人的視野，和他人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生碰撞。我很想表現(xiàn)得毫不在乎，但是我性格里“絕不能讓別人失望”的部分悄悄跑出來(lái)，這里逛逛，那里走走，像一支巡邏部隊(duì)，幾乎把那些原始的熱情殺死。“寫得不夠好的話，還不如一個(gè)字都不寫！”我這樣想著，然后眼見寫作即將淪為我人生又一個(gè)“三分鐘熱度”，就像其他被我半途而廢的事情一樣。我五六歲的時(shí)候?qū)W過(guò)一陣子鋼琴，雖然平時(shí)也不怎么認(rèn)真，倒也沒(méi)到放棄自我的地步。沒(méi)想到八九歲的時(shí)候去考級(jí)，在考場(chǎng)聽到別的小朋友都在以我平常練習(xí)的三倍速在彈考試曲目，當(dāng)場(chǎng)我就心灰意冷了。不過(guò)最讓我絕望的還是證書內(nèi)附的評(píng)語(yǔ)：彈奏時(shí)需注意高低肩的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)即使藝術(shù)，也不是純粹讓人隨心所欲的東西，而是可以量化的。我不光技術(shù)差得很遠(yuǎn)，而且看上去像個(gè)傻逼。我還發(fā)現(xiàn)自己是如此容易受傷的一個(gè)兒童，以后的人生大概很難瀟灑得起來(lái)。后來(lái)我媽媽為了鼓勵(lì)我，帶我去聽兒童鋼琴演奏會(huì)。我看看那些天才兒童，再看看媽媽一臉期待的樣子，內(nèi)心的自卑更是不斷翻涌。她問(wèn)我聽完有什么感悟，我只說(shuō)得出來(lái)一句：他們彈的曲子，真的好長(zhǎng)。其實(shí)把曲子慢慢彈出來(lái)能有多嚴(yán)重？一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低是玷污了鋼琴上方的空氣嗎？不想彈那些又難又長(zhǎng)的古典曲目，只想彈一首短暫、輕快的曲子，這樣真的不可以嗎？我可一點(diǎn)也沒(méi)想當(dāng)個(gè)鋼琴家啊。

出于同樣的目的，我要在這里說(shuō)，我不想當(dāng)一個(gè)作家，而且離作家這個(gè)角色還很遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲姨嗳趿耍绻贿@樣說(shuō)的話，就很難保持繼續(xù)寫下去的勇氣。寫作是我生命中的炸雞，是我不能丟棄的事情。很多時(shí)候它讓我焦頭爛額，過(guò)上很不健康的生活，但是我的心非常快樂(lè)。為了占有更多快樂(lè)，我決定繼續(xù)寫下去，而且我要隨心所欲。老實(shí)說(shuō)了，這本書里的《蕩秋千明明是成人游戲》就是隨便寫的，只不過(guò)取了一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題。我自己還挺喜歡的。你們喜不喜歡我就不管了。畢竟隨隨便便才能瀟瀟灑灑嘛。

至于故事里另外的那些“我”，現(xiàn)在也同我沒(méi)有關(guān)系了。因?yàn)樽髌芬唤?jīng)發(fā)表，就和作者沒(méi)有關(guān)系。你們要怎么看是你們的事。當(dāng)然，最好可以躺在床上看。這是我無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)小建議。

烏冬

二〇一八年三月十日