第一章　遲來(lái)的新生：1958—1966

如其他所有媒介形式一樣，中國(guó)電視的誕生也是特定社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。電視媒介高度依賴科技的發(fā)展，綜合作用于人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和抽象思維，并可涵括新聞、音樂(lè)、戲劇、電影、美術(shù)等多種內(nèi)容類型，是當(dāng)之無(wú)愧的強(qiáng)勢(shì)媒介。在西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家，電視業(yè)大抵繁榮于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化與科技發(fā)展帶來(lái)的“自然而然”的結(jié)果。在中國(guó)，情況卻有較大不同。

中國(guó)電視誕生于1958年5月1日。是日19時(shí)，中央電視臺(tái)的前身——北京電視臺(tái)開(kāi)始試驗(yàn)播出，節(jié)目?jī)?nèi)容包括《工業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者和農(nóng)業(yè)合作社主任慶祝“五一”節(jié)座談》，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S攝制的紀(jì)錄片《到農(nóng)村去》，詩(shī)朗誦《工廠里來(lái)了三個(gè)姑娘》和《大躍進(jìn)的號(hào)角》，北京舞蹈學(xué)校學(xué)生表演的《四小天鵝舞》《牧童與村姑》《春江花月夜》，以及來(lái)自蘇聯(lián)的科教片《電視》。節(jié)目全程直播，且遭遇攝像機(jī)故障，所幸總導(dǎo)演王化南采取了應(yīng)急措施，改變?cè)瓉?lái)的分鏡頭計(jì)劃，中國(guó)電視的“首秀”方得以順利完成。當(dāng)晚，新華通訊社發(fā)布電訊，宣告中國(guó)第一座電視臺(tái)誕生。4天后，《人民日?qǐng)?bào)》亦刊發(fā)消息，題為《我國(guó)第一座電視臺(tái)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)性廣播》。

新生的北京電視臺(tái)最初設(shè)址于復(fù)興門外西長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線上的廣播大廈西翼四層拐角處，包括一個(gè)由排練廳臨時(shí)改建成的60平方米演播室，以及與之相連的幾個(gè)房間。在演播室的一個(gè)角落，用三合板和玻璃隔出了一間約9平方米的小屋，作為視頻和音頻導(dǎo)演控制室。控制室內(nèi)有一個(gè)6路視頻切換控制臺(tái)和八個(gè)黑白監(jiān)視器。而音頻設(shè)備只有北京廣播器材廠生產(chǎn)的一臺(tái)簡(jiǎn)易調(diào)音臺(tái)、六只國(guó)產(chǎn)話筒、兩個(gè)燈光架子改裝成的話筒支架，以及三臺(tái)中央人民廣播電臺(tái)使用過(guò)的蘇式錄音機(jī)。試驗(yàn)播出時(shí)期，北京電視臺(tái)每周播出兩次（星期四和星期日）；當(dāng)年9月2日轉(zhuǎn)為正式播出，增至每周四次（星期二、四、六、日）；1959年元旦，增至每周六次（除星期一以外）；從1960年元旦開(kāi)始，每周播出八次（星期日上午增加一次），并開(kāi)始施行固定節(jié)目時(shí)間表。

正是在這簡(jiǎn)陋的條件下，中國(guó)電視開(kāi)始了蹣跚學(xué)步的歷程。而此時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)三大電視網(wǎng)不但已形成相對(duì)獨(dú)立且成熟的內(nèi)容生產(chǎn)體系，更在錄像、彩色電視等技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破。不過(guò)，彼時(shí)的中國(guó)與外部世界相互隔絕，傳媒業(yè)無(wú)論在觀念上還是在操作上，均自成體系，與西方國(guó)家甚少交集。中國(guó)電視的誕生，并非電視在全世界范圍內(nèi)崛起之新浪潮的一部分，盡管兩者在時(shí)間上并不存在過(guò)于顯著的錯(cuò)位。

對(duì)中國(guó)而言，20世紀(jì)50年代末是一個(gè)極為特殊的時(shí)代，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的政治與文化意涵。而中國(guó)電視的從無(wú)到有，正是這一特殊時(shí)代下的特殊事件。