桃花轉(zhuǎn)世——懷念陳超

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

生命在輪回中繁衍并且死去，猶如詩歌的變形記，詞語的尸骨與感性的妖魅同時(shí)綻放于文本與創(chuàng)造的過程之中。仿佛前世的命定，我們無法躲避它閃電一樣光芒的耀目。多年以后，詩人用自己的生命重寫或刷新了這些詩句，賦予了它們以血的悲愴與重生的光輝。

我在悲傷中翻找出了這些詩句，《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》。發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過了二十余年之后，它們還是盛放在時(shí)光與歷史的黑暗與恍惚之中，那么充滿先知般的睿智和預(yù)言性，讖語一樣充滿不可思議的驗(yàn)證性，還有宿命般不可躲避的悲劇意味……作為一位批評(píng)家，陳超不止留下了他思想深遠(yuǎn)的批評(píng)文字，也留下了傳世的詩篇，這是一個(gè)足以讓人慰藉而又悲傷的結(jié)局。

我是在11月1日這個(gè)陰冷的秋末初冬日，聽說這不幸消息的。在前往機(jī)場(chǎng)去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)年會(huì)的路上，一位河北籍的詩人發(fā)來了這讓我難以置信的消息。我努力搜尋著記憶中因由的蛛絲馬跡，覺得沒有什么理由是能夠如此殘酷地終結(jié)一切——用了如此殘酷的方式，帶走了他那安靜而深沉的思想、那睿智而又堅(jiān)定的生命。我一直希望能夠求解，是什么力量巨大到能夠戰(zhàn)勝他對(duì)生命的熱愛、對(duì)親人的責(zé)任？在二十幾年的交往中，我一直認(rèn)為他是一個(gè)理性而強(qiáng)韌、始終持守著一個(gè)知識(shí)分子的精神節(jié)操與處世原則的人，他既不會(huì)輕易地沉淪于世俗世界，又緣何會(huì)如此突然地聽從于死亡與黑暗的魔一樣的吸力？

讓我還是小心地回避這些敏感而無解的話題。我既不能像尼采那樣放著膽子贊頌“自由而主動(dòng)的死”，也不愿意像世俗論者那樣去無聊地譴責(zé)自殺是一種罪過。沒有誰能夠真正清楚他所承受的不可承受、他所抗?fàn)幍牟豢煽咕堋Ｒ粋€(gè)人活過了知命之年，如果不是無法承受的疼痛，不會(huì)取道這樣的終局。在海子走了二十五年之后，一個(gè)原本比他還要年長的詩人，不會(huì)是懷抱著他那樣的青春壯烈，而是懷著深入中年的荒寒與悲涼，在徹悟中飛躍那黑暗的一刻，那存在之淵的黑暗上空的。

歷史必將會(huì)重新鉤沉和彰顯這一代詩人所經(jīng)歷的精神歷程。每一代詩人都需要而且擁有自己的精神履歷，這很重要，有一天人們?cè)谟洃涍@個(gè)時(shí)代的詩歌時(shí)，也會(huì)將之在歷史化的同時(shí)完成其詩化的過程。很顯然，我們?cè)跀⑹隼寺髁x的群星或者白銀時(shí)代的宿將之時(shí)，不會(huì)只是敘述那些散落的文本，而一定會(huì)最終為他們描畫出一幅精神的肖像，說出他們的感人的故事與命運(yùn)的傳奇。這才是詩的方式。陳超的《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，既是時(shí)代的精神肖像，一代人成長中的精神悲劇的見證、傷悼，同時(shí)也是成人禮。它的重要不會(huì)由于哪一個(gè)人說什么而變動(dòng)，而是必將會(huì)升華的那一種，成為一代人詩歌與精神的傳奇的那一種。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。

某些個(gè)人的創(chuàng)痛固然是一個(gè)人命運(yùn)的內(nèi)在因由，但向來歷史的足跡也正是由于無數(shù)個(gè)體的偶然而共同生成。更何況，那些重要的靈魂永遠(yuǎn)會(huì)在這個(gè)過程中起著精神的凝煉和聚集的作用，即便我們不再癡迷黑格爾式的歷史想象，也希望這一點(diǎn)能夠永存。至少，我們也會(huì)將之看作一種時(shí)代的精神現(xiàn)象學(xué)——像荷爾德林標(biāo)志著一個(gè)時(shí)期或一個(gè)類型的德國的詩歌精神，像普希金和萊蒙托夫標(biāo)志著俄羅斯詩歌中的某種精髓一樣。為什么我們歷經(jīng)和見證了這么多的憂郁和死亡？為什么我們時(shí)代的最優(yōu)秀的詩人們有如此之多地沉浸于這般壯麗而令人悲傷的死亡想象？

我不能回答，但我知道，這些詩，必將刻上他自己的紀(jì)念碑，并且永存于這一代人的記憶中。

要想在這里對(duì)陳超的詩學(xué)思想與詩歌成就作一個(gè)全面評(píng)述，是很難的。但我隱約感到，他的研究與創(chuàng)作可以從若干個(gè)時(shí)期來認(rèn)識(shí)。雖然他很早即涉獵詩歌寫作和從事詩歌批評(píng)，但真正的升華期應(yīng)該就是1990年代初。作為第三代詩歌運(yùn)動(dòng)之后逐漸成長起來的批評(píng)家，他的詩歌理想與這一代詩人宏大的思想、繁雜的詩歌策略、理想主義與智性追求相混合的知識(shí)分子精神，達(dá)成了一種內(nèi)在的統(tǒng)一，形成了他的世界觀與詩學(xué)思想的根基。很顯然，1990年代初期精神的艱難與壓抑，反而誕生出了一個(gè)金子般歷史的轉(zhuǎn)換，精神涅槃宛如桃花轉(zhuǎn)世，也誕生了陳超此刻以歷史的憂患為動(dòng)力，以知識(shí)分子的憂患與擔(dān)當(dāng)精神為特質(zhì)的詩學(xué)思想。他的“深入當(dāng)代”的說法，自然有春秋筆法在，但與周倫佑等人主張的反對(duì)“白色寫作”，與更多的詩人主張將自己“嵌入歷史”之中的說法也至為接近。這是一個(gè)必然和必須的反應(yīng)，詩人不能錯(cuò)過他的時(shí)代，負(fù)疚于他的使命。

在1990年代中期以后，陳超開始了他的“生命詩學(xué)”的論說，這當(dāng)然也是前者的自然延伸，詩人應(yīng)用生命實(shí)踐去承當(dāng)一切書寫，用生命見證一切技藝與形式的探求。他深入而執(zhí)拗地探究了意象、經(jīng)驗(yàn)、結(jié)構(gòu)、語言，一切內(nèi)在的和外部的要素與形式的問題，這些方法來自“新批評(píng)”的分析可謂獨(dú)到而精湛，而核心依然是他的“個(gè)體的烏托邦”說——寫作之中個(gè)體精神的獨(dú)立性與生命的承受。我只能說，陳超雖然嫻熟地使用新批評(píng)的文本分析策略，但他對(duì)當(dāng)代詩歌的理解，從未單純?cè)谟^念和技術(shù)的外殼上，從技術(shù)的細(xì)枝末節(jié)上去陳述，而仍是從詩歌作為“生命—語言現(xiàn)象”的合一的永恒本體上，從人文主義的必然承擔(dān)上去理解的。因此我以為他是正確的，他找到了文本主義和生命詩學(xué)的合一與平衡，也為這種平衡找到了個(gè)體的悲劇經(jīng)驗(yàn)的根基，以及可以升華為時(shí)代命題的可能高度。正是因?yàn)檫@些，他又可以說找到了一個(gè)好的批評(píng)家最根本和內(nèi)在的精義與真髓。

陳超的評(píng)論自然也是充滿思想與詩學(xué)智慧，充滿語言魅力的，不止表現(xiàn)在他隨處可見的思想闡發(fā)與升華上，還有知人論世的體貼洞察，還有他格外強(qiáng)調(diào)的個(gè)人與歷史的對(duì)話關(guān)系——在他近十年來對(duì)“文革”地下潛流詩歌的研究中，對(duì)于食指等重要詩人的研究中，他貫徹了歷史主義的思想，同時(shí)也充溢著對(duì)于詩人人格、對(duì)詩歌精神現(xiàn)象學(xué)的真知灼見。尤其是，在對(duì)于任何即時(shí)性的詩人和文本的討論中，我無數(shù)次與他相遇，見證了他對(duì)一個(gè)批評(píng)家的價(jià)值底線的堅(jiān)守，即從不放棄原則去做無謂的夸飾與吹捧文章，而總是從問題入手，小心翼翼地葆有著一個(gè)讀者和批評(píng)者的審慎。從這個(gè)角度上，說他是當(dāng)代詩歌批評(píng)倫理的楷模，也毫不為過。

記得去夏的最后一次相見，是在杭州的一個(gè)詩歌論壇上。午餐間他很親切地喊我過去與他的太太和兒子見面，我感到了這個(gè)有困頓但卻充滿愛意與溫暖的家庭的氛圍，由衷地為他感到高興，絲毫也沒有覺察到他身體或精神的某種危境。之前的無數(shù)次見面，他給人的感覺都是堅(jiān)定而溫和、智慧而理性的，甚至作為詩人他也從未在世人面前流露過一絲一毫的沖動(dòng)和“任性”。而不料是在不及半年之后，竟發(fā)生了這樣的慘劇，怎能不令人震驚和悲傷？

人常說，死亡終結(jié)了一切，也使許多東西得以升華。確乎，如今再來捧讀《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，更能夠感受到它先知般的力量，甚至它的修辭都是那么精準(zhǔn)和完美。還有《博物館或火焰》，還有他在近十年中所寫的一些吟詠生命之秋的作品，都更讓人感受到，一個(gè)好的詩人和學(xué)者，他的文字將會(huì)長存人間。

末了，我狗尾續(xù)貂，將兩首短詩獻(xiàn)給陳超，詩歌的兄長，以告慰他的在天之靈，愿他安息。

轉(zhuǎn)世的桃花

——哭陳超

選一個(gè)好去處，山清水秀

讓這人間的尤物再轉(zhuǎn)一個(gè)輪回

耀目的榮輝，耀目的傷口

在閃電中再飛一次，縱身

而后靜靜下落。在大地，在春暖花開

在風(fēng)和日麗的林間小蹊，在頹圮的院墻下

荒蕪的背陰處，避開鬧市

避開一切可能的目擊——包括那些刀鋒般精準(zhǔn)又殘酷的詞語

再開放一次。不要這么慘烈

不要這么迅疾，請(qǐng)溫柔地，請(qǐng)輕輕地

請(qǐng)用你的熱愛，用你的沉吟，你微笑的思

用你對(duì)命運(yùn)的驕傲，以及

對(duì)曾經(jīng)的青春的誓言和信仰的加持

你的底線而今已成為眾人的雪線。

請(qǐng)你一定如約，從深秋退回陽春，從熄滅重回燃燒

從泥土重上枝頭，再完成一次轉(zhuǎn)世

沉哀

——再致陳超

“太陽照耀著好人也照耀著壞人”

當(dāng)他這樣說時(shí)，他無疑將自己當(dāng)成了好人

是的，他是。相識(shí)二十二年中，

我完全可以證明。

那時(shí)，太陽照耀著我們的年輕

太陽照耀著我們熱情但并不白皙的面孔

但那些意味深長的文字讓我敬重

驚訝，那時(shí)他已預(yù)言了桃花無盡的來生

如今想想，那時(shí)我們迷戀

詩歌修辭中的創(chuàng)傷，意象的悲情，與瑰麗

是有理由的，那時(shí)我們都年輕

單憑一些詞語，就會(huì)彼此將對(duì)方的手握緊

二十年過去仿佛一瞬，那些

古老火焰的敘事才開了個(gè)頭

就已變成殘夢(mèng)依稀。略帶苦澀的笑容

已冰凍凝結(jié)，夾進(jìn)了未完的詩稿中

這個(gè)冬日，太陽為什么沒有照到你的陽臺(tái)

為什么沒有照耀你難以入夢(mèng)的黑夜

為什么沒有照耀我們漸趨老去的面孔

沒有喚醒那從前的熱愛，以及詩歌中隱秘的歡愉？

2014年冬—2015年3月，斷續(xù)于北京清河居

附錄：

陳超主要著述：《生命詩學(xué)論稿》，河北教育出版社1994年版；《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究》，河北教育出版社2003年版；《中國先鋒詩歌論》，人民文學(xué)出版社2007年版；《游蕩者說——論詩與思》，山東文藝出版社2007年版，《個(gè)人化歷史想象力的生成》，北京大學(xué)出版社2014年版，等等。