第二版前言

北京大學出版社計劃再版此書，經編輯審讀，又糾正了若干疏誤之處，謹此致謝。除訂訛之外，因出版在即、時間有限，本次出版對原書并無增刪修改。這些年來，中青年學者在秦漢魏晉南北朝史領域開辟了很多新鮮論題，他們代表了研究前沿。而本書只是一種普及讀物，對此期官僚政治制度提供一個輪廓而已，個人的認識至今無大變化，維持其原貌可也。

此書的思路并不復雜，也比較傳統，主要圍繞政治制度、政治勢力、政治文化三者。其基本視角是“制度史觀”的。所謂“制度史觀”，就是從政治體制、政治形態來觀察、闡述社會歷史變遷。這里所理解的“政治體制”，包括政治制度和政治勢力兩方面。所謂政治制度，主要是政權的組織制度、人事制度和法律制度；所謂政治勢力，指不同群體、集團、階層、階級的相互關系。前一個可以說是“制”的方面，后一點可以說是“人”的方面。“制”與“人”二者的結合，共同構成了“政治體制”。

對“體制”的這樣一種理解，與政體類型學的經典觀點是一致的。在孟德斯鳩觀察政體時，采用了兩個視點：第一、是否存在立法、司法與行政的權力分置。若這些權力集中于一人或一個機關之手，這個體制便趨于專制；第二、是否存在著足夠強大的“中間階層”。貴族、僧侶、市民等中間階層若足夠強大，其時君主就難以專制；反之，就會出現專制君主[1]。此后，偏重政治制度或偏重政治勢力，還曾成為政治學者分析政體的兩種不同學術取向。沿“政治勢力”路線前進的，莫斯卡算是一個例子。他認為“政府形式”并不能充分反映政體差異，有些國家同屬專制，其統治階級卻相當不同；而分屬君主制與共和制的國家，又可以存在相似性。由此他進而提出，政體差異應取決于“統治階級”[2]。莫斯卡的論述，還啟發了我們這樣一個聯想：相同的政治組織結構下，可能有不同的政治勢力結構；而不同的政治組織結構之下，也可能存在著相似的政治勢力結構。進一步觀察二者關系，應該能夠發現更多未知的規律性的東西。

觀察歷代政治，人們一方面關注官制、法制的各種變化，同時也使用著貴族政治、官僚政治、宗王政治、宦官政治、外戚政治、門閥政治、軍功政治、士大夫政治之類用語，這就是用某群體的特殊權勢來指稱一種特定政治形態了。各種社會關系，不管是政治、經濟、文化、地域、宗族、宗教、文化、種族、職業等，都可能形成政治勢力，從而被史學家納入視野。當然，下意識地使用著某種方法，不等于理論上有清晰認識。理論并不是僵硬的模式，恰當運用的理論是銳利的分析工具，可以使思考和論述更清晰、更系統，而不是散漫含糊甚至自相矛盾。

周代政治體制是封建制的、貴族制的，前者主要就“政治制度”而言，后者主要就“政治勢力”而言。戰國秦漢的巨大政治轉型，從“制度”上說，就是皇帝專制、中央集權和官僚制度的創立；從“勢力”上說可以看到軍功階層、文吏、士人三種新興力量的崛起。秦之政治法律制度，系法家與文吏之功；儒生群體則是王莽改制的主要推手。從皇權中衍生出了宗王、外戚、宦官等勢力，不但參與政治角逐，也以不同方式影響到了政治制度與政治形態。東漢二百年間的政治制度相當穩定，然其初年與后期的政治勢力格局卻變化甚大：東漢后期，清議名士以其巨大影響力影響社會生活、參與政治斗爭，以及士族的崛起。這就提示我們“制”與“人”的關系是相當復雜的，其中隱藏著很多政治奧秘，而且這跟王朝盛衰的周期性相關。一個王朝從前期、中期到后期的“勢力”結構變化，似有規律可尋。

魏晉以下，士人與士族的發展，造成了士庶對立。東晉還一度出現了門閥政治，皇權低落。士族門閥是一種貴族化了的官僚，而貴族與皇權此消彼長，貴族化消解、侵蝕皇權的力量。相應地，政治制度發生了若干變態，如，維護士族選官特權的九品中正制，恰好與這個時代共始終。當然，若僅從“人”即政治勢力方面看，似乎處處都是士族的身影；若兼及“制”的方面，卻能看到，秦漢制度在這一時期有萎靡、有扭曲，但總體上仍被維持，而且繼續進步，如三省六部制的萌芽、從漢律到唐律的重大發展，以及察舉制向科舉制的演進，等等。在第十章第二節中，我稱之為“冰層下的潛流”，它維系著漢唐間的歷史連續性。業師田余慶先生指出，這一時期政治的主導方面仍是皇權政治，而不是貴族政治[3]。在本書中我們提示：在“分期論”極意凸顯“士族”這個時代特征之時，注重“連續性”的觀照，卻要衡量“變態”幅度，尋找“回歸”動力。若兼綜“人”與“制”兩方面而論，此期的“貴族化”幅度，肯定沒有“六朝貴族論”所說的那么大。

十六國北朝的異族征服，造成了一種有異于江左的新的政治結構：異族皇權—軍功貴族—國人武裝。在第十二章第三節中，我有一個評論：南北朝的政治史，某種意義上就是南朝的文化士族與北朝的軍功貴族的競爭史。這就是嘗試用最具特征的政治勢力，來提示南北政治結構之異，及其不同歷史命運。業師田余慶先生曾指出，南朝皇權重振的動力來自次等士族；我想補充的是，江左次等士族重振皇權的動量，遠不如北朝軍功貴族大。在北朝的強大皇權之下，集權官僚制逐漸復興。正如一位學者所說，同樣的制度，在北朝就比在南朝運行得更好。帝國體制由此在北朝走出低谷。

以上的擇要簡述，意在闡明本書的主要方法論：從“政治制度”與“政治勢力”的關系中，理解秦漢魏晉南北朝的政治變遷。田余慶先生的《東晉門閥政治》，重點考察皇權與各種政治勢力的相互關系變遷，而我曾對此期的政治制度有若干思考；至于本書的努力，就是把這兩個方面結合起來的一個嘗試。有人感覺，魏晉南北朝的“集團研究”已趨飽和了。這時候，除了繼續在“人”的方面竭澤而漁，我想“人”“制”結合，或可開拓出更大空間。

政治文化也是本書的敘述主線之一。當人們采取一個政治行動之時，其腦海中必定有一個觀念，令其相信這么做是正當的。作為一個文明古國，戰國諸子發展出了各種政治學說。而在此之后，法、道、儒、玄各種學說掀起的各種波瀾，斑斑可考、歷歷在目。法家學說是秦統治者的“指導思想”，與之相伴的是文吏群體的發展；儒家學說不僅推動了官學創立，還造成了儒生勢力的興起。道家在漢初一度促成了“黃老政治”，此后在魏晉演化為玄學，玄學顯然是一種士族文化。田余慶先生甚至認為，“由儒入玄”是門閥形成的條件之一。

想象不同來源的幾群人來到一個不毛之地開辟新生活，他們將各自形成一個什么樣的社會組織呢？在這時候，其腦海中的不同觀念，就是決定性的。在當代世界，分屬民權文化傳統、集權文化傳統、神權文化傳統的不同人群，依然各自執著于百年千年久已習慣了的政治生活方式，這樣的現實，也給了我們以強烈印象。以“周禮”為名的典章禮制文化，形成了一個“政治文化模板”，在帝制時代引發了各種制度復古的努力——我稱之為“古禮復興運動”，其犖犖大端當然首推王莽變法、北周改制了。秦漢幾個世紀的統一大帝國的顯赫治績，在魏晉南北朝也構成了一個“政治文化模板”，維系著中國歷史的連續性。本書第十章第一節專門論述了“官僚政治話語”，以顯示這一時期制度進化和向統一帝國回歸的文化動力。有人拿魏晉南北朝比擬西歐中世紀，不過中西有同有異。至少，在一個跨時代的“政治文化模板”一點上，兩方頗不相同。局外的旁觀者往往忽略了中國史的歷史慣性，而在那個時代的當事人的潛意識中，其所遭逢的那種分裂動蕩只是一種“亂世”現象，它理應回歸“常態”，回歸于歷史的中軸線。這就是一種文化力量。學者還有“歷史遺傳基因”的提法。田余慶先生認為：“中國古史中始終是皇權至上?！蕶嘟y治思想和某些機制實際上是保存在社會軀體的骨髓里面，可以說形成歷史的遺傳基因?！?span id="phagkjz" class="math-super">[4]

若時間充裕，我其實也想過，不妨在最后部分增加“隋與唐初官僚政治制度的發展”一節。本書原是“中華文明史普及本”系列叢書中的一種，故敘述至南北朝而止，隋唐以下另有王小甫等先生的《創新與再造——隋唐至明中葉的政治文明》，可供讀者閱讀?，F在此書拿出來單獨重印了，若增補一節用于敘述隋與唐初的制度成就，置之于原書之末，可能更便于讀者比較秦、唐變遷，理解其間的政治歷程。

相對于分裂動蕩的魏晉南北朝，隋唐統一帝國的重建與復興，無疑是一個決定性進展。中國是一個“政治優先”的社會，政治體制在塑造社會形態上是一個巨大權重，那么從“制度史觀”看來，一個巨大帝國的解體與重建，就是這個社會的最重大事件。它既是政治、經濟、文化、社會、民族各種因素的變遷結果，反過來又將對諸方面施以巨大影響。王朝的分、合、治、亂，畢竟是中國史固有發展邏輯的一個反映。一次次的王朝更迭（或所謂“王朝循環”）之中，蘊藏著這個連續發展的政治實體最基本的機制與法則。

六朝與隋唐一個分裂動蕩，一個是統一帝國，重大變動明明發生了，其本身就是個劃時代的事件。進而，精致的宰相三省六部制發展出來了，奠定了此后千年中央政治行政體制的基本框架；科舉制發展出來了，在中國史后半期構成了政權的主要制度支柱；唐律誕生了，一整套律令典章確立了“律令秩序”，唐律還成了“東亞刑律之準則”。毫不夸張地說，僅此三項進步，就足以在中國制度史上承前啟后、繼往開來。綜合隋與唐前期的各種制度演講，可稱秦與西漢前期的創制運動之后的又一里程碑。

一種“唐宋變革”理論把唐、宋兩代分割為二，唐為貴族政治，宋一變而為君主獨裁，同時其政治、經濟、文化上都“近代化”了。然而經濟史觀、文化史觀下的景象，與“制度史觀”看到的景象未必相同。打個比方說，人們知道，任何不規則的波形，都可以分解為不同振幅、不同頻率的若干正弦波的“疊加”。歷史軌跡也可視作若干線索之“疊加”，若將不同線索分解開來，則唐宋間政治體制與經濟、文化的起伏“波形”，未必同步。例如錢穆的一些看法近于“唐宋變革論”：“秦前，乃封建貴族社會。東漢以下，士族門第興起。魏晉南北朝迄于隋唐，皆屬門第社會，是古代變相的貴族社會。宋以下，始是純粹的平民社會。”[5]然而當他轉而面對政治制度之時，卻不由得有了這樣的感受：“論中國制度，秦漢是一個大變動。唐之于漢，也是一大變動。但宋之于唐，卻不能說有什么大變動。一切因循承襲”[6]；“元豐改制，一依唐規。不知唐代政府組織，已嫌臃腫膨大，宋在冗官極甚之世，而效唐制，自不能徹底?！怂未握越K不足以追古”[7]。他也不能不承認：進入隋朝，“則為中央政令之統一，與社會階級之消融。古代之貴族封建，以及魏、晉以來之門第特權，至此皆已消失。全社會走上一平等線，而隸屬于一政權之下”[8]；隨后，科舉競選再造了所謂“平民社會”“士人政府”。

所謂“君主獨裁的興起”，應以進入隋唐帝國為界標。北朝的王權強化和官僚制度的蓬勃發展，甫入隋唐就孕育出了決定性變動。統一帝國重建，周、齊與南朝的制度百川歸海，皇帝專制、中央集權與官僚行政都上了一級全新臺階。那種把隋唐三省視作貴族輿論的代表機關之說，明系夸大。九品中正制被廢，官吏依考課進階，越來越多的高官出自考試，封爵的世襲性大為下降，等等，都顯示唐代已非門第社會或“變相的貴族社會”，明明是一個競爭性、流動化、功績制的官僚社會了。此時士族門第的影響力只是歷史殘余而已。隋唐選官的用蔭特權，也已變成了官僚特權，而非門第特權[9]。不能只看“人”而不看“制”。從“制”的方面說，我們明明看到了升級換代。即便從“人”方面說，昔日的士族也已按新的游戲規則爭權奪勢了。

當然，士族門閥、部落貴族的巨大身份特權，在唐宋不可能一下子降下來。唐宋門蔭、恩蔭依然保持了較大規模。從數量上說，唐代官吏大多數來自門蔭。宋代科舉已非常繁榮，科舉取士平均每年達360多人，但恩蔭入仕者規模更大，每年不下500多人[10]。品位結構或位階體制，可以直接反映出其時官僚的身份化程度。而我們的研究顯示，唐宋兩代都存在著疊床架屋的品階勛爵和優厚的品位待遇，進而就是兩朝的政治特征相近，官僚與皇帝權勢分配格局相近[11]。時至明清，較大變動發生了，皇權大為強化，而官僚的身份性大為淡化。其變化動力，一是專制主義自身的連續發展，二是蒙古與滿族的異族征服。

唐宋兩朝的政治體制的相似性大于相異性。其間雖有變化，但其變化幅度，未必就比秦漢四百年的變化幅度更大，更達不到所謂“變革”的程度。而且，此期經濟、文化、社會方面的若干新現象，看上去與西歐近代有點兒相似，但總體仍然從屬于中國史的內在演化規律，不具西歐的那種“近代化”的意義。至今中西政治形態的巨大差異，就是一個極有力的證明——下游的江水都是從上游流下來的，各有其來龍去脈。把唐宋兩朝視為同一階段，那么隋與唐初制度成就的劃階段意義，就更為凸顯了。

以上贅述無甚高論，只算是對原書思路的又一次打磨。把思路弄得系統、清晰、明快一點兒，總比散亂、模糊好。期望對注重思辨的讀者能有所裨益。

作者　2017年02月15日