第二節　唐宋派及藝術家散文

明代中期，散文創作方面出現了一種新的審美傾向，即注重散文的抒情性，并且更加貼近日常生活，淡化了傳統古文沉重的格調。呈現出向晚明小品轉折的特征，唐宋派散文代表了這種傾向。

“七子”提倡“文必秦漢”，鄙視秦漢以后的散文，一時使明代散文離開了明初以來取法唐宋的傳統。但是這一背離，并沒有取得多少實績。在前七子與后七子之間，出現了重新提倡唐宋古文的唐宋派，影響很大。明代散文發展，在總體上又重新回到唐宋散文的軌轍。這種回歸，在文學內部，也是晚明小品興盛的契機之一。

唐宋派代表人物是王慎中、唐順之、茅坤、歸有光等。唐宋派崛起于嘉靖年間，這個時期正值前七子領袖李夢陽、何景明去世。他們的理論和創作，也已經出現明顯流弊，逐漸令人生厭；而后七子又尚未形成，文壇上似乎出現了權威空缺時期。于是，唐宋派應運而生。所謂“唐宋派”，正是相對于“秦漢派”（七子）而言的。以李夢陽、何景明為代表的復古派，論文標舉秦漢，鄙視西漢以后文章。而唐宋派則主張師法唐宋，并以韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石為師，稱為“唐宋八大家”。

唐宋派散文處于明代散文發展轉折時期，具有承前啟后的獨特作用。他們的創作，已經導夫公安、竟陵先路。當然，與公安、竟陵相比，他們身上的傳統因襲要多一些。他們一方面強調學習唐宋八大家古文，其散文具有傳統古文的深刻烙??；另一方面，他們又強調“本色”，提倡作者要直抒胸臆，不事雕琢。唐順之說：“近來覺得詩文一事，只是直寫胸臆，如諺語所謂開口見喉嚨者，使后人讀之如真見其面目，瑜瑕俱不容掩，所謂本色，此為上乘文字?！?span id="mq7qspp" class="math-super">29這種理論，強調“直寫胸臆”，強調本色，已是后來公安派“獨抒性靈”說之先聲。在創作方面，唐宋派開始反映出新的審美特點。他們的創作，已經十分注意文學的個性化、生活化和世俗化；在藝術表現上，直抒胸臆又文從字順、質樸自然。唐宋派散文可以說呈現了向晚明小品轉折的特征。

王慎中（1509—1559）最初受“七子”影響，鄙視秦漢以后文章，后來研讀歐陽修等人的文章，極為敬佩，遂改弦更張，力主師法唐宋文章，反對擬古，主張直抒胸臆。他的創作和理論，開拓了一時風氣。唐順之（1507—1560），字應德，一字義修，人稱荊川先生。他早年也服膺前七子，后與王慎中交往，接受了他的觀點。他既推崇先秦兩漢文章，也肯定唐宋文的發展及其長處，主張變佶屈聱牙為文從字順，所宗對象從秦漢變為唐宋。唐順之編過一部《文編》，收集先秦兩漢文章，也選入大量唐宋文章，目的是讓人們能學習唐宋文的開闔首尾、經緯錯綜之法。唐順之散文具有相當高的成就?！睹魇贰繁緜髟u價其文章“洸洋紆折，有大家風”30。他的散文簡雅清深而不事雕琢，其《竹溪記》《信陵君救趙論》等作品都是唐宋派古文的代表作。茅坤（1512—1601）在唐順之《文編》基礎上，編選《唐宋八大家文鈔》一書，為學習古文者提供范本和門徑，大大擴展了唐宋派的影響。幾百年來，此書盛行不衰。

在唐宋派作家中，歸有光創作成就最大。歸有光（1507—1571），字熙甫，號項脊生，昆山人。歸有光先輩曾顯赫一時，但到了歸有光祖、父輩，已成布衣，家境潦倒。歸有光自小聰穎好學，據《明史·文苑傳》記載，他“九歲能屬文，弱冠盡通五經、三史諸書”31。以歸有光的才華，在科舉道路上本該一帆風順，實際卻是仕途蹭蹬，久困公車。他十四歲應童子試，二十歲考中第一名。但直到三十五歲，才考取應天鄉試第二名。此后，多次考進士都未中，直到嘉靖四十四年（1565），才考中進士。當時，歸有光已六十歲了。歸有光一生許多精力都用于科舉功名之上。在家庭生活方面，歸有光也有許多痛苦經歷。他幼年失恃，中年喪子女，兩次喪妻，飽嘗人間悲苦之情。這種艱辛生活經驗，積淀在他的散文中，形成了一種哀婉而凄清的獨特基調。歸有光那些優秀散文，大多以自己的身世和家人、朋友的瑣事為題材。清代方苞評價說：“其發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱……”32歸有光這類作品數量并不太多，卻有非同尋常的文學意義。它們以抒情筆調敘事，把日常生活瑣事引入載道的古文之中，使古文出現生活化、口語化傾向，風格清新親切，極大地發展了小品文文體的美學特征。

歸有光喜愛《史記》，他說：“性獨好《史記》，勉而為文，不《史記》若也?！?span id="cfhrwm4" class="math-super">33這是有自知之明的謙辭。他的文章，總體上和《史記》涵茹萬狀的氣象和格局相去甚遠；但筆法變化，不露跡象，而且取材細微，常在人不經意處落筆，瑣瑣細細，而傳神寫照，風神搖曳，這正是得益于《史記》。吳德旋在《初月樓古文緒論》中寫道：“歸震川直接八家。姚惜抱謂其于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡，是于太史公深有會處……”34歸有光的優秀散文，篇幅相當簡短，筆意疏淡。他特別擅長抓住生活中那些似乎微不足道的細節來傳神寫照，抓住生活中似乎不起眼的事物來抒寫悠長的情致。這便是姚鼐所謂“于不要緊之題，說不要緊之語”。如《先妣事略》寫母親因深受過多生育孩子之苦，想減少生育，便聽信了老嫗偏方，一口氣吞下二枚生螺，弄到喉嚨沙啞，說不出話來。又如寫他母親死時，他們很小，見人哭，也跟著哭，還以為母親睡著了。后來，家人請畫工來畫母親遺像，對畫工說：“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊?！?span id="kvg4dnw" class="math-super">35這些細節，瑣瑣寫來，平易自然，卻十分真實動人?！逗ㄔ嶂尽芬砸粋€平凡無奇的生活片斷來寫一個普通的婢女：

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮葧薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑?；厮际菚r，奄忽便已十年。吁！可悲也已！36

作者只用兩個平凡而真切的細節，數筆便刻畫出這位天真無邪的女孩形象。全文才一百十二字，但記敘曲盡其妙，緩緩道來，娓娓動人。它既寫出了當年溫馨的家庭氣息，也包含了對于兩位逝者的深切懷念以及世事滄桑的感慨。文章雖短，余味無窮。

歸有光散文十分注重剪裁和布局，講究篇章結構。其文章簡明扼要，不枝不蔓，深得唐宋散文神髓。如《項脊軒志》，從項脊軒寫出一個小家庭歷史。文中涉及人物、事情甚多，如項脊軒的環境、伯父、叔父的分家，及以后項脊軒庭中的紊亂、家中的老傭人、家庭顯赫的歷史、母親與祖母遺事、妻子到項脊軒后的生活等，頭緒紛如，又多是生活瑣事。歸有光既以項脊軒變遷為主線來取材，又以感情的起伏流動來安排內容，所以脈絡明晰，條理清楚，而結構又疏放自如。《項脊軒志》的描寫也是以生活細節取勝的。如寫他在項脊軒中讀書，祖母對他說：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”說完，幫他關上門，自言自語地說：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”老人對后輩那種欣賞、疼愛、呵護與期望等復雜的感情，溢然紙上。歸有光文章風神搖曳，如此文篇末寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣?！?span id="owqfahm" class="math-super">37物在人逝，寓無限感慨于平和敘述之中，大有“樹猶如此，人何以堪”之嘆，令人回味不已。

歸有光的散文在明代影響很大，甚至有人譽為“明文第一”。歸有光指斥過當時文壇領袖人物王世貞，但歸有光去世后，王世貞還作了《歸太仆贊》。其序說：“先生于古文辭，雖出之自《史》《漢》，而大較折衷于昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣?！逼滟澮舱f：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”38他不但指出歸有光創作的成就與特點，還表示對于歸有光的由衷佩服。這種贊揚，來自與歸有光處于不同文學流派，又曾被歸有光斥為“妄庸巨子”的王世貞之口39，的確不易。

黃宗羲在《明文案序上》說：“議者以震川為明文第一，似矣。試除去其敘事之合作，時文境界間或闌入?！?span id="gpaptg3" class="math-super">40他認為，歸有光古文受到八股文影響，其古文時帶有八股的意味。這是事實，但并不足多怪，歸有光本身便是明代八股大家?！睹魇贰の脑穫鳌分^：“明代舉子業最擅名者，前則王鏊、唐順之，后則震川、思泉?！?span id="pxglqny" class="math-super">41在當時，王鏊、唐順之、歸有光、胡友信并稱為八股文“四大家”。受八股文影響，這可以說是明人習文的普遍現象。即便是晚明，許多文人也難以擺脫這種影響。

與唐宋派同時，還有陳束、李開先、趙時春等，與王慎中、唐順之并稱“八才子”。他們的小品創作不囿于唐宋派，各有各的面目、性靈，亦多有可觀。唐宋派和“八才子”的出現，使明代小品文出現一種新氣象；他們的審美傾向和創作，隱含著公安派某些元素。從他們的創作中，我們已經可以約略聽到晚明小品創作高潮即將到來的濤聲。

明代中期有幾個藝術家值得一提。祝允明、唐寅、文徵明等人，他們雖以書畫藝術聞名，但在文學上也卓然自立，不甚倚門傍戶，依附什么流派。他們的小品文字，也都自然拔俗，雖無意為文，不求工而大有意趣。他們的人格與作品，對于晚明文人與晚明小品都產生了一定的影響。

祝允明（1461—1527）42，字希哲，號枝山，長洲人，弘治五年舉人。后連試禮部不第，遂縱情詩酒，落拓自放。與唐寅、文徵明、徐禎卿，并稱“吳中四子”。祝允明早慧，五歲就能作徑尺字，九歲能詩。博鑒群書，文章有奇氣。他思維敏捷，常當筵疾書，思若泉涌。而其書法，更是名動海內。祝允明生活作風放蕩不羈，《明史·文苑傳》說他：“好酒色六博，善新聲，求文及書者踵至，多賄妓掩得之。惡法禮士，亦不問生產。有所入，輒召客豪飲，費盡乃已?！?span id="wwzgtal" class="math-super">43祝允明平生放誕自負，而持論激烈，其思想頗有異端色彩。比如，他在《祝子罪知錄》中說，湯武非圣人、伊尹為不臣、孟子非賢人、武庚為孝子、管蔡為忠臣、莊周為亞孔子一人、嚴光為奸鄙等，都與傳統觀念截然不同。其思想的放任自由，啟晚明名士之風。清王弘撰《山志》卷六“罪知錄”條：“祝枝山，狂士也。著《祝子罪知錄》，其舉刺予奪，直抒胸臆，言人之所不敢言。亦間有可取者，而刺湯武、刺伊尹、刺孟子及程、朱特甚，刻而戾，僻而肆，蓋學禪之弊也。乃知屠隆、李贄之徒，其議論亦有所自，非一日矣。圣人在上，火其書可也?！?span id="mlec4mr" class="math-super">44這里，把祝允明的言論，看作是李贄和屠隆理論的先驅，視為異端邪說，正說明祝允明的特殊影響與地位。

祝允明創作之時，李、何主持文壇，倡復古之說，而祝允明不為風氣所染，自成一家。雖然他最突出的成就在于書法藝術，但亦能詩文。其小品文，甚有可觀者。他著有《懷星堂集》，此外還有《祝子罪知錄》《浮物》《讀書筆記》《野記》《前聞記》《志怪》等。他的一些小品，寫得頗清新輕靈：

登高落帽，皆為風師雨伯阻之。雖病齒少飲，安能郁郁，獨抱膝坐屋子下對淋淫者乎？駝蹄已熟，請午前來呼盧浮白，共銷之也。45

秋日與客午食罷，客去，席地而臥。既交關未息，喜怒亙懷，寐去易境，情隨見遷。寤而更追昔事，以為真喜怒亦能知其妄矣。時仰視庭下木陰，過半日加申矣。內外寂謐，悅懌無限。謂境加美加惡，咸不是適焉。世何負于人哉？廓然感荷，第未及坐忘耳。46

《四庫全書總目》對祝允明文章的評價是：“其文亦瀟灑自如，不甚倚門傍戶。雖無江山萬里之鉅觀，而一邱一壑，時復有致?！?span id="y42hxtv" class="math-super">47這幾乎可以移評晚明小品風格。也正說明，祝允明小品和晚明小品，有許多共同點。但是，祝允明小品既有藝術家輕靈風格，也有比較深沉之篇。如《譙樓鼓聲記》：

居臥龍街之黃土曲北，鼓出郡譙，聲自西南來，騰騰沈沈，如莫知其所在。

嗚呼！鳴霜叫月，浮空摩遠，敲寒擊熱，察公儆私。若哀者，若怨者，若煩冤者，若木然寡情者。徒能煎人肺腸，枯人毛發，催名而逐利，吊寒人，惋孤娥，戚戚焉。天涯之薄宦，嶺海之放臣，崖竇之枯禪，沙塞之窮戍，江湖之游女，以至惸孽背燈之泣，畸幽玩劍之憤，壯俠撫肉之嘆，迨于悲雅、苦犬、愁螀、困蚓，且鳴號不能已。

嗚呼！鼓聲之凄感極矣。

歲庚戌五月十八日丙夜，聞之以為記。48

袁宏道評論這篇文章時說：“如嘯如歌，如關山夜笛，讀者大難為情?！?span id="pjdtxv3" class="math-super">49全篇只有開頭幾句是實寫之外，自“嗚呼”一語，全是作者種種想象、感受與感慨，有強烈的感情色彩。譙樓鼓聲，本無哀樂，但作者從鼓聲中聽到人間各種痛楚不平之音，是一篇憂憤深廣之作。祝允明還有一篇《王昌傳》描寫民間大力士王昌。王昌有奇力，種田不用牛，自己一人犁田，由妻子扶犁。文章寫他如何戰勝巨蛇和惡虎，戰勝欺侮他的百余人，最別致之處，是當大力士閑著無事干時的一段描寫：

昌或久虛其力，輒手足撼掉不自休，速奔山中，擢林木數株運弄之，或提頑石行百匝。雨，無為于室，則索绹如杵數十丈，寸寸掐斷之，力稍解。50

古來寫力士多矣，但寫英雄無用武之處時的痛苦和非常奇特的解脫方法，卻是頗有奇氣的。

唐寅（1470—1524），字伯虎，一字子畏，自號六如居士、桃花庵主、魯國唐生、逃禪仙吏、江南第一風流才子等，吳縣人。弘治十一年鄉試第一，受到程敏政的賞識。后程敏政主持會試，因泄漏試題案，牽連到唐寅。唐寅下詔獄，謫為吏。以為奇恥大辱，而堅不就職。歸鄉后，筑室桃花塢中，讀書灌園。風流文采，照映江右。唐寅主要成就是繪畫，其次是詩歌，文章數量不多。然當時文名頗著，有《唐伯虎全集》。在民間的觀念中，人們更為熟悉的是風流倜儻的才子唐伯虎，這是他生活的一面。他對于人生確有看破紅塵的味道，在《七十詞》中說：“人年七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老，中間止有五十年，一半又在夜里過了。算來止有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱?！?span id="fepnj7b" class="math-super">51所以，他于科場蒙難后，多流連青樓歌館，漫游名山大川。他的《言懷二首》之二云：“笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字，誰論腰間缺酒錢？詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。”52便是其生活寫照。他的生活作風，頗受晚明人欣賞。如他《漫興十首》之四：“老后思量應不悔，衲衣乞食院門前。”53袁宏道在《答林下先生》中論人生的五種真樂，最后的快樂是：“然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也?！?span id="jmgkxnx" class="math-super">54這種率性而行、不顧體面、自甘淪落的名士之風，與唐寅是一脈相承的。唐寅也寫過一些戲謔的小品，如《達摩贊》：

這個和尚，喚做達摩。一語說不來，九年面壁坐。人道是觀世音化身，我道它無事討事做。55

又如《伯虎自贊》：

我問你是誰，你原來是我。我本不認你，你卻要認我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。56

這些小品，寫得都十分詼諧，頗能表現其才子氣。唐伯虎放縱的同時，心境是相當苦悶的。他因仕途上受到意外挫折，備嘗世態炎涼。其創作在狂誕之中，常交織著激憤、壓抑、疏狂和悲涼情調。他的《與文徵明書》，敘述科場案前后人們對他截然不同的態度：

計仆少年，居身屠酤，鼓刀滌血。獲奉吾卿周旋，頡頏婆娑，皆欲以功名命世。不幸多故，喪亂相尋，父母妻子躡踵而沒，喪車屢駕，黃口嗷嗷。加仆之跌宕無羈，不問生產，何有何亡，付之談笑。鳴琴在室，坐客常滿，而亦能慷慨然諾，周人之急，嘗自謂“布衣之俠”。私甚厚魯連先生與朱家二人，為其言足以抗世，而惠足以庇人。愿赍門下一卒，而悼世之不嘗此士也。蕪穢日積，門戶衰廢，柴車索帶，遂及藍縷。猶幸藉朋友之資，鄉曲之譽，公卿吹噓，援枯就生，起骨加肉，猥以微名，冒東南文士之上。

方斯時也，薦紳交游，舉手相慶，將謂仆濫文筆之縱橫，執談論之戶轍。岐舌而贊，并口而稱，墻高基下，遂為禍的。側目在旁，而仆不知；從容晏笑，已在虎口。庭無繁桑，貝錦百匹；讒舌萬丈，飛章交加。至于天子震赫，召捕詔獄。身貫三木，卒吏如虎。舉頭搶地，洟泗橫集。而后昆山焚如，玉石皆毀。下流難處，眾惡所妝。繢絲成網羅，狼眾乃食人，馬牦切白玉，三言變慈母。海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵；知與不知，畢指而唾：辱亦甚矣！57

這是他親身體驗的世態炎涼，其格調悲憤難抑。這與他自稱“笑舞狂歌三十年，花中行樂月中眠”58的情形，相去太遠了。也許正是看透了世態炎涼，他的生活才如此放縱。

文徵明（1470—1559），初名璧，字徵明，以字行，更字徵仲，號衡山居士，長洲人。五十四歲以歲貢薦試吏部，任翰林待詔。旋上辭呈，三年后得歸故里，以賣字畫為生。文徵明詩、文、書、畫皆工，尤善畫，從學者眾，故形成“吳門畫派”。有《文徵明集》。在文徵明散文中，山水田園的作品占了很大比例，他的不少游記寫得恬淡蕭遠，書畫題跋品賞文字則清雅可愛，似乎更有特點：

余于畫，獨喜二米云山。平生所見，南宮特少，惟敷文之跡，屢屢見之，大要父子無甚相遠。余所喜者，以能脫略畫家意匠，得天然之趣耳。元章品題諸家，謂皆未離筆墨畦徑。晚乃出新意，寫林巒間煙云霧雨陰晴之變，自謂高出古人。元暉亦云：“漢與六朝作山水者，不復見于世，惟王摩詰古今獨步。既自悟丹青妙處，觀其筆意，但付一笑耳?！鼻抑^：“百世之下，方有公論?！庇謬L自言：“遇合作處，渾然天成；薦為之，不復相似?！逼溲噪m涉夸詡，要亦自有所得也。余暇日漫寫此卷，然人品庸下，行筆拙劣，不能于二公為役。觀者以畦徑求之，正可發笑耳。59

趙松雪為袁通甫作《臥雪圖》，老屋疏林，意象蕭然，自謂“頗盡其能事”；而龔子敬題其后，乃以不畫芭蕉為欠事。余為袁君與之臨此，遂于墻角著敗蕉，似有生意；又益以崇山峻嶺，蒼松茂林，庶以見孤高拔俗之蘊，故不嫌于贅也。60

余嘗觀郭河陽真跡，峰巒溪壑，蒼潤淋漓，深得唐二李將軍筆法。昔年余在京師，友人持河陽《關山積雪卷》出示，時觀之令人灑然而醒，燕市風塵，不覺洗盡。距今思之，已隔二十余年矣。追憶此卷，神情欲飛，輒洗筆摹一過，凡二越寒暑始就。自諒技拙，不敢媲美古人，更不免效顰之意。嗟嗟！僅可得其皮毛，未能得其神骨耳。后日若欲仿佛此圖，則有余之贗本在也。61

這些題跋，皆有宋人小品之風，信筆而寫，揮灑自如，以藝術家的眼光和手筆去品題藝術品，自有他人所沒有的滋味。文徵明文章風格與唐寅、祝允明不同，他顯得比較閑靜平易，不那么激憤或激烈，也不那么自傲張狂。

清人趙翼《廿二史札記》卷三四論及“明中葉才士傲誕之習”，列舉諸位藝術家放蕩行為之后評論說：“此等恃才傲物，跅弛不羈，宜足以取禍。乃聲光所及，到處逢迎，不特達官貴人傾接恐后，即諸王亦以得交為幸，若惟恐失之?？梢娛肋\升平，物力豐裕，故文人學士得以跌蕩于詞場酒海間，亦一時盛事也?！?span id="f2t3yoh" class="math-super">62明中葉之后，隨著經濟發達，社會各階層皆重視藝術。文人們自我意識亦逐漸加強，形成一種個性與世俗環境的沖突，他們的生活態度，對晚明文人影響很大。祝允明和唐寅等藝術家的影響，不僅在于他們文章任意揮灑的天然之趣，更在于他們狂放玩世的人生態度、擺脫儒家思想束縛精神和“才士傲誕之習”的文化人格。尤其值得注意的是，他們都曾以鬻文賣畫為生。就像唐寅詩云：“閑來就寫青山賣，不使人間造孽錢?！?span id="iiiwjph" class="math-super">63所說的雖不無某種激憤，但文人、藝術家以自己的作品作為商品謀求生活之資，文學藝術不再是載道的經國大業，創作也不是僅僅作為一種業余愛好，這是一種值得注意的新潮流。