第一節　湯若士小品

湯顯祖（1550—1616），字義仍，號若士，又號海若，晚年號繭翁，別署清遠道人，臨川人。湯顯祖出身書香門第，五歲就能屬對，十三歲拜泰州學派王艮三傳弟子羅汝芳為師，二十一歲鄉試中舉。此后，運氣似乎不佳。先后兩次赴京會試，都名落孫山；后又有兩次因與權相張居正的子弟同時赴考，湯顯祖不愿去趨逢而落第。到了萬歷十一年，湯顯祖三十四歲時才中進士，并在南京任太常寺博士、禮部祠祭司主事等。他因正直敢言，故被貶到徐聞當典史。萬歷二十一年，他量移浙江遂昌知縣，頗有政績。萬歷二十六年，棄官歸隱鄉居，絕意仕進，而專事寫作。湯顯祖在文學上最杰出的成就是戲劇，寫過傳奇《紫簫記》《紫釵記》《還魂記》（即《牡丹亭》）、《南柯記》《邯鄲記》五種，所作詩文收入《玉茗堂詩文集》。

湯顯祖少年師承泰州學派，后來又接受了李贄與達觀禪師的影響。在南京時，他多次與達觀禪師見面，聽他講法；他對李贄也極為欽慕，萬歷十八年，李贄《焚書》始刻于麻城，湯顯祖即殷勤求訪。《寄石楚陽蘇州》信中說：“有李百泉（李贄）先生者，見其《焚書》，畸人也。肯為求其書寄我駘蕩否？”175可見他對李贄的傾慕之情。湯顯祖思想比較復雜，但從其文學創作來看，反對程、朱理學，追求個性自由，是其主要方面。在他生活的時代，前后七子勢力仍然很大，但湯顯祖的文學趣味與復古主義絕不相同。他從早年開始，就激烈地批判前后七子之弊。針對“文必秦漢”的說法，他“嘗與友人論文，以為漢宋文章，各極其趣者，非可易而學也。學宋文不成，不失類鶩；學漢文不成，不止不成虎也”176。他認為，宋代文章比秦漢文章更宜于作為學習對象。這種觀點與唐宋派一致，也反映了明代人學習古文的實際情況。黃宗羲說：“海若之文，精悍而有識力，中間每有一段不可磨滅之處。然當其放溢時，每有雜筆闌入，未經淘汰耳！”177所評切當。錢謙益在《列朝詩集小傳》中說：“自王、李之興，百有余歲，義仍當霧雺充塞之時，穿穴其間，力為解駁。歸太仆之后，一人而已。”178肯定了湯顯祖在明代反對復古主義文學運動中承前啟后的歷史地位。

湯顯祖美學思想的核心，就是“情”。這正是晚明文學思潮的一個重要特點。湯顯祖《牡丹亭》是對于“情”最高、最形象的禮贊。他在《牡丹亭記題詞》中說：“情不知所起。一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪。”179自古以來，文學作品中，對于情的描寫多矣，“情”可說是文學中的一個永恒題材。正如金代元好問說：“恨人間、情是何物，直教生死相許。”180愛情能使人以生死相許，足見其巨大魅力。但元好問所表達的還是現實主義的說法；湯顯祖則說情之所至，生者可以死，死者可以生。否則，就談不上是至情了。這確是遠遠超越現實的浪漫瑰麗的豪語。湯顯祖推崇的情，包含個性自由的內容。它既超越日常生活中的常理，也與宋明理學的“理”是對立的。在這個基礎上，湯顯祖提出文學創作要敢于突破常規。他在《合奇序》中說：“予謂文章之妙不在步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀。非物尋常得以合之。”181文中還舉蘇軾的畫竹與米芾的山水人物畫為例，并把“寧為狂狷，毋為鄉愿”這種人格理想運用到審美理想之中。他在《序丘毛伯稿》中也說：“天下文章所以有生氣者，全在奇士。士奇則心靈，心靈則能飛動，能飛動則下上天地，來去古今，可以屈伸長短生滅如意，如意則可以無所不如。”182可見，湯顯祖論文重在“生氣”。“生氣”源于作者“飛動”的“心靈”、自由的思想和不羈的個性。

查繼佐《湯顯祖傳》說：“海若為文，大率工于纖麗，無關實務。然其遣思入神，往往破古。”183這是對其文學創作的總體評價。湯顯祖傳奇創作，千古流芳。“玉茗堂文”之成就，不如其戲曲，但也可稱別具一格。《湯顯祖集》中散文，分為“玉茗堂文”與“玉茗堂尺牘”兩部分。“玉茗堂尺牘”數量很多，也最能代表湯顯祖小品特點。沈際飛在《尺牘題詞》中說：

湯臨川才無不可，尺牘數卷尤壓倒流輩。蓋其隨人酬答，獨攄素心，而頌不忘規，辭文旨遠。于國家利病處纚纚詳言，使人讀未卒篇，輒憬然于忠孝廉節。不則惝怳泬?，泊然于白衣蒼狗之故，而形神欲換也。又若雋冷欲絕，方駕晉魏，然無其簡率。184

沈際飛題詞高度地評價了湯顯祖尺牘的內容和藝術成就，認為它堪稱“壓倒流輩”。“玉茗堂尺牘”展現了湯顯祖的胸襟和個性，是我們認識湯顯祖最直接的資料。他在《答余中宇先生》中說：“某少有伉壯不阿之氣，為秀才業所消，復為屢上春官所消。然終不能消此真氣。”185此數語，確是湯顯祖品格的真實寫照。“真氣”是湯顯祖性格最為可貴之處。他為了保持“真氣”而屢屢吃苦頭。萬歷十九年，湯顯祖在南京禮部祠祭司主事，在一封寫給皇帝的《論輔臣科臣疏》中竟說：“陛下經營天下二十年于茲矣。前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之。后十年之政，時行（申時行，曾為首輔）柔而有欲，又以群私人靡然壞之。皇上大有為之時可惜。”186敢于把皇帝經營的二十年一筆抹殺，結果被貶謫到廣東徐聞，降為典史。萬歷十三年，他的座師司汝霖寫信勸他與執政搞好關系，可調回北京任吏部主事。他寫了《與司吏部》一信婉拒，信中敘述五條不想去北京的原因，如家庭、費用、身體、氣候、水土等，其實都是托詞。真正原因，是他對于官場，尤其像北京這種權勢中心的厭惡。他說：“長安道上，大有其人，無假于仆，此直可為知者道也。”他的愿望是“依秣陵佳氣，與通人秀生，相與征酒課詩，滿俸而出，豈失坐嘯畫諾耶？”187表現出對于利祿的鄙視和個性自由的追求。

湯顯祖研禪學莊，但對于現實，還是相當關切的。就是到了晚年，雖遠離官場，仍關心時局。他曾在《答牛春宇中丞》信中說：“天下忘吾屬易，吾屬忘天下難也。”188湯顯祖尺牘對于當時社會，亦有所批判。如《答馬心易》：“三惠良書，闕然不報。此時男子多化為婦人，側立俯行，好語巧笑，乃得立于時；不然，則如海母目蝦，隨人浮沉，都無眉目，方稱盛德。想自古如斯，非今獨撫膺矣。”189自古以來，在專制社會里，那些“立于時”或“稱盛德”的人，往往是那些奴顏婢膝，唯唯諾諾的奴才；或者是那些毫無獨立見解，隨人浮沉的庸才。“男子多化為婦人”，這是一種多么可悲的現象！湯顯祖的揭露，極為深刻。李贄曾在《別劉肖川書》一文中，諷刺當時許多人自以為是個男子漢，其實，只不過是處處需人庇護的孩子190。而湯顯祖則把官場上人比喻為“婦人”，對女性頗為不尊。但其意，是借指那種向權貴獻媚，以作為進身之階的官吏或士人。從生理學上說，男人女性化，是一種生理或心理的變態；而在社會生活、政治生活中，“男子多化為婦人”，則是比喻一種相當可悲，而且難治的病態社會現象。這種社會現象，是在封建極權政治下必然產生的不治之癥。

湯顯祖尺牘一般篇幅短小。三言兩語，瀟灑自如，而其中大有意趣。湯顯祖在《與劉君東》一信中提道：“屠長卿曾以數千言投弟，弟以八行報之，渠頗為怪。弟云，古人書‘上云長相思，下云加餐飯’，足矣。”191“八行”，原泛指尺牘，但在此文中之意，“八行”應指短簡。他認為，短簡足以表達深摯感情。湯顯祖《答陸學博》一信，全文只有四句：“文字諛死佞生，須昏夜為之。方命（意為“違命”——引者按），奈何？”192沈際飛評前二句說：“數字銀鉤鐵畫。”193歷來碑志墓銘之類，不少是奉承死者，以達到討好生者的目的。而富有“真氣”的湯顯祖對此無法接受。他說，這些文字，只能黑夜里寫，昧著良心去作，而他則萬萬難以從命。文章雖然委婉，意思卻是截鐵斬釘。而此尺牘如此之短，其實也表示了無須多言的輕蔑態度。

湯顯祖尺牘，尤其是晚年尺牘，寫得如行云流水，舒卷自如，而頗有意趣。如他在六十歲家居時寫的《與丁長孺》一札：

弟傳奇多夢語，那堪與兄醒眼人著目。兄今知命，天下事知之而已，命之而已；弟今耳順，天下事耳之而已，順之而已，吾輩得白頭為佳，無須過量。

長興饒山水，盤阿寤言，綽有余思！視今閉門作閣部，不得去，不得死，何如也。194

老筆頹放，詼諧而又無所顧忌，從心所欲而不逾矩，真是大家手筆。信中以“夢語”和“醒眼”對舉，詼諧而不失風度；對于“知命”與“耳順”近乎文字游戲的解釋，巧妙又有深意。丁長孺曾任中書舍人，后以言事忤首輔王錫爵而落職，而此時湯顯祖也辭職家居。大概丁長孺仍想再涉仕途，故湯顯祖信末，以回歸大自然的舒適生活與那種“不得去，不得死”的官場生活作對比，言外似有規勸丁長儒之意。兩年后，丁長孺又被起用廣東按察使經歷，移禮部主事，后來又被削籍。

中國古代的尺牘，從語言風格上大致可分為本色派與文采派兩種傾向。湯顯祖尺牘，清麗雅致，雋永飄逸，文采飛揚，可稱為文采派尺牘。湯顯祖在語言形式上非常講究，尤其喜歡簡潔高雅的表達方式。如以下數則：

門下竟爾高蹈耶？莼鱸適口，采吳江于季鷹；花鳥關心，寫輞川于摩詰。進退維谷，屈伸有時。倘門下重興四岳之云，在不佞庶借三江之水。芳訊時通，惟益深隆養，以重蒼生。195

弟受性疏梗，戶外都無長者車來。而丈儼然臨之，信宿之間，三顧白屋。日月過而幽草回，風雷至而慵魚動矣。兩受良書，優渥滿紙。承諭榷事已定，有仁人長者覆露在上，縱不盡鷹化為鳩，或可日損以月耶。弟書生，何足仰贊萬一。196

目中如門下，零露蔓草，未足擬其清揚，秋水霜蒹，差以慰其游溯。鳴琴山水，太沖深招隱之情；遲暮佳人，惠休擬碧云之詠。倏焉別去，渺矣伊人。再覯無從，悵佇何及。197

從以上作品來看，湯顯祖尺牘吸收了六朝駢文小品之精華，而達到頗高的藝術水平。其高妙之處，在于用駢文句式把復雜的人事和感情表達得如此生動流暢。這也是一種非同尋常的文字功夫。沈際飛評其尺牘“雋冷欲絕，方駕晉魏”198，并非虛語。湯顯祖尺牘以文雅為主，當然，有時也寫得相當通俗。如《與宜伶羅章二》：

章二等安否，近來生理何如？《牡丹亭記》，要依我原本，其呂家改的，切不可從。雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原做的意趣大不同了。往人家搬演，俱宜守分，莫因人家愛我的戲，便過求他酒食錢物。如今世事總難認真，而況戲乎？若認真，并酒食錢物也不可久。我平生只為認真，所以做官做家，都不起耳。199

信是寫給當時的普通戲曲藝人的，故湯顯祖用日常口語來寫，把自己的主張表述得通俗曉暢，明白無誤。不過，這種風格在玉茗堂尺牘之中，所占比例是極小的。