筑城以衛君，造郭以居民
（一）漫長的9000年
人類從鄉村走到城市，花費了漫長的時間。鄉村的出現，最早大約在15000年以前。最早的城市的出現，要等待漫長的9000年，到公元前3500—前3000年間。而且，此時還只是方圓600米左右的小城，和我們現在的天安門廣場差不多大。據估計，這樣的城市里有上千甚至更多的人口，可謂是小有規模。
或者是一種巧合，早期城市的出現，似乎伴隨著人類歷史上一次巨大的科學革命。馬和駱駝的馴化、谷物栽培技術的進步、犁的發明使用、帆船的出現、青銅器的發明、紡織機、文字、抽象數學、天文歷法的出現等等，大抵都是在這一時期，前后相差不過幾個世紀。
其實，公元前3000年左右這段時間，是人類進步最快的時期之一。唯一可以相提并論的，就是工業革命以來這兩三百年的時間。無獨有偶，最近的兩三百年，也經歷了城市和城市文化的極大繁榮，以及伴隨著的極大的經濟繁榮。看起來，人類的進步和繁榮總是和城市的發展和繁榮聯系在一起的。
這里面至少有兩個問題讓人不得不問。其一，為何從鄉村走到城市要花費漫長的9000年？其二，早期城市出現以后，在漫長的5000年里，城市經歷了起起落落，規模時大時小，為何到了工業革命以后才有長足的進步？這些問題看起來是有點神秘，在科學、可證偽意義上的回答估計很難，不妨做一些茶余飯后的閑談。
先來嘗試回答第一個問題。村莊無疑是城市最重要的來源。你看，城市在很多方面和村莊是很像的，都是人口的聚居，只不過規模、密度不同而已。而且，糧庫、水庫、溝渠、壕塹、銀行、武器庫、甚至圖書館，都直接或者間接來源于村莊。其實，仔細比較城市和村莊的話，你會發現城市的幾乎所有東西，都可以在村莊中找到雛形。那么，到底是什么區分了城市和村莊？
從村莊到城市的變遷中，最難理解的，是村莊歷經千年而不變，而城市卻是瞬息萬變的。從村莊到城市，從極靜到極動，到底經歷了怎樣的催化？這極端之間的變化，讓人不得不懷疑，這并不是一個自然而然的過程，還需要其他的助推力。
考古學家認為，村莊并不是人類最早的聚集方式。早在舊石器時代，人們就開始了集體性的宗教祭拜活動，或者求神靈保佑，或者求祖先賜福。成排的陵墓，或者莊嚴的圣祠，可能是人類最早的聚集場所。而在此時，村莊還沒有出現。
因為新的考古資料時常被發現，考古永遠都在進行時。因此，我們對現有的考古發現，不可全信，也不可全不信。
不妨推斷，遠古的人類面對瘋狂的大自然，當然是擔驚受怕的，于是產生了神靈供人們膜拜。人類當然也對死亡產生恐懼和敬畏，于是開始祭拜祖先。倘若如此，人類最早的聚集，并不是為了食物，而是為了尋求心靈上的安慰。你看，人類不愧為萬物靈長，很早就有了精神的需求。后來的村莊，實際上不但解決了食物的問題，也延續了以往的祭拜傳統——即解決了精神需求。我們不禁要問：在基本的生活需求和精神需求之外，還缺什么？
經濟分析當中，城市和鄉村最大的區別是商業。城市中商業交換活動占重要地位，而村莊是以自給自足為基本特征的，于是人們很容易認為村莊和城市相比，就是缺少了商業交換。這個觀察當然是對的，但是卻沒有回答“為什么”的問題：這個區別是怎么產生的？換一個問法的話：村莊里為什么不能演化出交換來？或者更準確地問：村莊里的交換規模為何不能自發擴大，進而變成都市？
這些問題并非想當然，更不是無病呻吟。即便在今天，落后地區的村莊，依然保留著高度自給自足的狀態，交換很少。可以想象，這樣的演化或者是在發生中的，只不過太慢了，而且受到各種因素的侵擾，不時中斷，很難修成正果。
（二）筑城以衛君，造郭以居民
好在古籍中有很多啟發，趙岡在《中國城市發展史論集》中收集和解釋了很多古籍。《左傳·閔公元年》載：“凡邑有宗廟先君之主曰都，無曰邑。”看起來，聚居都是聚居，但是有沒有統治者是個很大的區別。周朝的諸侯取得封地以后，筑城立國，在城中建置宗廟和殿堂，象征統治權威，曰“都”。沒有這些設施的，曰“邑”。而且，為了確保統治中樞的安全，修筑城墻成為普遍現象。《吳氏春秋》載曰：“筑城以衛君，造郭以居民。”城和鄉的分別，這時候就很清楚了。
在后來的歷代王朝中，中國的重鎮大多是軍事要塞，由于有了官員和軍隊的駐扎，聚集了資源和財富，才吸引匠人和商販，街市才慢慢形成。所以，看起來對于城市的興起，王權是早于商業的，而不是相反。
歷史上的反例當然也有，不過不多。比如，蘇州因為交通便利、農業高產，因而商業發達，成為大城市，繁榮程度不亞于若干朝代的國都。因此，雖然不是軍事要塞，蘇州曾經有過建都的經歷，在歷朝也大多是重鎮。再如景德鎮，交通不便捷，也無軍事價值，純然靠著窯業而興盛千余年。不過，相比蘇州，景德鎮更加草根，盡管商業繁華，連個縣治都沒有撈到。
不僅中國的記載是這樣的，國外的研究也得到這樣的結論。城市研究專家劉易斯·芒福德也認為，從分散的鄉村到高度聚集的城市的進化過程中，最重要的因素是王權，而不是商業。專家們一般認為，大約在公元前3500—前3000年間，最早的城市出現在今天的中東地區。而在這一地區早期的文字當中，根本找不到“商人”這個詞匯，直到公元前2000年以后才出現，意指“廟宇里專門管理對外做生意的僧侶”。看起來，早期的商業是附屬于王權或者神權的。
今人解釋往事，不免有些想當然，難以懂得“篳路藍縷、以啟山林”之苦。不過，讓我們還是不妨做一些茶余飯后的推測。現代城市的基本特征是商業，可是商業的發展，需要一定的規模，以及相應的交換秩序，否則只能產生村莊自發的、零星的交換。這種秩序，用現在的話講，就是產權、法治、定價規則等等。村莊里的交換，很難上規模，也就難以演化出支持規模交換的秩序。不過，王權，以及掌握著權利的僧侶，都是達到規模、形成秩序的有效捷徑。他們不但掌握了相對大量的財富，可以派生出交換的需求；也掌握了一定的強制力，使得交換能夠進行。
把邏輯再往前推一步的話，早期的城市其實未必一定是以商業為中心的，商業的地位可能是從屬的、邊緣的。商業是今天城市的重要特征，在歷史上的大都市中也占有重要地位，但是我們無法確定商業從一開始就是重要的。甚至，在城市起源的時候，商業可能根本就不重要。
早期的城市，可能就是統治階層（不管是世俗的還是神權的）居住和接受朝貢（用今天的話講，就是稅收）的地方。為了得到統治者的保護或者神靈庇佑，周邊的居民把產品進獻給國王或者僧侶。而國王或者僧侶為了彰顯自己的權威和保護自己的物品，修筑圣祠以及高墻。而且，圣祠和高墻如此巍峨、莊嚴，可能超出了戰爭防御的需要，而只是為了彰顯這是神靈的象征。至此，并沒有任何商業交換的因素。不過，城市里一旦聚集了人口，就需要工匠，人們就會有交換的需求，手工業和交換就會慢慢發展。
簡言之，商業是現代城市的重要特征，不過在一開始，商業可能是王權派生的。不過，“成也蕭何，敗也蕭何”。后來王權可能會成為商業進一步發展的制約，就是另一回事了。用辯證唯物主義的話說，歷史是螺旋式上升的。
2015年3月31日