回到家已經很遲了，爸爸直接去睡了，我躺在床上，怎么也睡不著。

打開手機，我看到趙灣發過來幾條消息。

——姐姐，不要哭了。

——都會好的。

他也許不知道如何安慰我，只能這樣發出兩句短短的話。我都明白，可我不知道怎么回復他。

我不想騙自己，因為情況的確沒有我預期的那樣好，不是所有事情都會好的，死亡和遺忘這種事情不是偶像劇里的，是真真切切的人世間發生的，我也不是那個幸運的女孩子，所有愿望都會成真，所有祈禱都會被聽到，那些不好的事情并不能被阻擋，面對疾病，面對癌癥，我們甚至沒有辦法，在姥爺面前，也許連科學都是無力的。

我還是睡不著，躺在床上，夜深人靜的夜里，想法像沾了水，膨脹長大，滿滿地擠在我的心里，我有時候想，姥爺記不得我了，可是病還會好的吧。

我打開手機，繼續追劇，碰巧，我那一周末看的是一部日劇，《非自然死亡》。講的也是死亡，至親至愛的人非自然地死亡。

在這部劇快要結束的時候，有一個案件，講的是一個男人在烈火中，背著其他的住客逃離火海，最后只救出來一個人。這個男人呢，他有一些“不良”，所以父母跟他處于斷絕關系的狀態，連重大的節日都不回去。可是，在調查中，他們發現這個男人用的是消防員常用的系扣手法。

他的父親淚流滿面地說，這是他教給兒子的，沒想到他還記得。

這又是一個“記得”還是“不記得”的問題了，只不過結果是肯定的，他的兒子當然記得父親，記得年幼時的教誨，記得父親給過的溫暖。

姥爺不記得我，也許只是叫不出來名字，也許他是覺得親切，這才開口問的。而且姥爺看我的眼神，是那么的溫柔，充滿慈愛。

有時候親人之間相互眷戀，并不只是誰記得誰的名字，誰記得誰的長相，而是眷戀那一種感覺吧。那種很奇妙的感覺，獨屬于親人之間的聯系。

想來，我應該是被愛的那一個。

在姥爺頭腦開始不清醒，開始糊涂的時候，他還會記得晚上去接我，記得對我笑。哪怕問我，你是誰家的姑娘，也一定是因為我在他心里與眾不同吧。

這時我莫名地感到困倦，身心開始放松下來，我這才終于感到，眼睛特別疼。從前聽說有人哭瞎了眼睛，我一直不相信。可是那天晚上，我才明白，其實是可以的。哭到眼睛疼，也是很真實的反應。

接近三點，我躺在床上，輾轉反側，縱使疲倦異常，眼睛酸脹，我還是睡不著，腦子里很亂。

不知幾點，這才終于睡著。

第二天，我很早就醒來了，我走進客廳，爸爸已經醒來了。

前一天媽媽交代我今天早一些去姥姥那里，讓我多陪陪姥爺，我也在前一天的夜里想清楚了，想明白了。我已經將一切的壞情緒，全部地消化了，即便姥爺從今往后再也不認識我也無所謂了，只要姥爺能好好活著。

但是我還是不愿意去到姥姥家。

說到底，我是害怕了。

我心里還是懷著僥幸，萬一昨天晚上只是一個個例呢？今天就能認得我了？我還是無法抑制地懷著這樣的期待。

同時，我又清醒了許多，姥爺得的是癌癥，而且已經進入了晚期，腦轉移、骨轉移，情況的確不是太好，記不得我只是很小的一方面，更多的應該還是能否活下來的問題。

我應該清醒，應該心疼姥爺，應該知足，可是我就是想，你怎么能忘了我。

這樣是不是特別不懂事？是不是讓人討厭？是不是讓人覺得這樣的孩子太過分了？

可我還是生氣、害怕。

姥爺很愛我，怎么能忘記我。

姥爺年齡不大，不能離開。

我什么道理都明白，可是還是整理不好情緒。不是我一直給自己暗示“都會好”，我就真的能不害怕。

也許不止我一個人在閃躲，畢竟“死亡”這件事，并不只是說說而已。你的至親至愛會離開，他永遠留在了那個時刻，不會再對你講新的話語，也不會再有新的互動，從此以后，所有的愛，都只是回憶和夢境，只能逢年過節燒燒紙錢聊表愛意。但所有的科學都證明，離開的人不會再感知到你的愛意、思念。我很恐懼那一刻的到來，想一個人卻不能見，而且不是不敢，而是無能，無論如何也不能再次相見，只是想一想，我就覺得心碎和害怕。

拖到午飯時間，我和爸爸才磨蹭著到了姥姥家。

我同沙發上坐著的姥爺打了個招呼，他看我的眼神是極其疏離的，于是我知道，他還是不認識我。

姥姥在一旁問姥爺，這是誰。姥爺很不情愿開口，一直沉默。

“你早上不是還說認識嗎？”姥姥問，“怎么不說話呢？”

一定是姥姥在早上對姥爺進行了“集訓”，希望姥爺能表現出認識我，哪怕是騙我，也希望給我安慰。

我那些可笑的小情緒突然就消失了，家里人以各種各樣的形式愛著我，我們沒有辦法阻擋疾病，可是我們可以繼續愛。

“沒事，姥爺肯定已經認識我了。”

“他就是認識，然后不吭聲。”

“嗯，我知道，姥爺肯定認識我。”

我笑了笑，然后坐到了沙發的另一邊。

那時候，哥哥也已經放假回來了，我跟哥哥聊著學校里發生的事，沒有再跟姥爺交流，我不知道該說些什么，我更加不愿意得知姥爺病情真的在快速惡化。

“哥哥，姥爺已經不記得我了。”我說這句話的時候，已經能不哭了，雖然心里還是很難過，但是我都可以忍住了。

哥哥很平靜地說，“姥爺也不記得我了。”

我突然想起了我昨晚同趙灣講的話，如果姥爺連他最疼愛的哥哥都記不得了，那可怎么辦。

哥哥很認真地說，“腫瘤已經壓迫到大腦了。”