一扇又一扇關閉的門

一九九二年，八月三十一日。

出門前，我往四下支棱著的頭發上，噴了一些“摩絲”，先用手把頭發往直里拔起，再向斜里按出類似理發店弄出的大波浪。

這一會兒，我覺得自己很像年輕時的母親，當然也像后來的母親。出門之前，總要在鏡子前頭，把自己收拾得整整齊齊。

我要去看望袁伯父。

也許從袁伯父那里，能得到我要找的、那個人的線索。一九四四年底至一九四五年六月間，母親曾在那人的麾下，有過一份勉強糊口的工作。

雖然袁伯父沒有見過母親，但他知道我是張珊枝的女兒，所以我得穿戴整齊。不但整齊，還要體面，因為我是張珊枝的女兒。

我父親的朋友，大多知道他和他妻子張珊枝的故事，就是不詳盡，也能知其大概。反正，我父親的朋友就是那個圈子里的那些人。

全國解放不久，我父親就從解放前那個落魄的境地，淪落至另一種落魄的境地。

人一旦處在落魄的境地，是沒有多少朋友的，不論在新社會還是在舊社會，社會就是社會，在很多方面是沒有新舊之分的。

他們在讀我父親和我母親的故事時，有什么感想，我管不著，但作為張珊枝的女兒，我不能讓她再為我感到丟臉。雖然一生不曾干過一件讓人白眼的事的母親，活著時為我那“辱沒門風”的事，受盡了世人的白眼。

我連累了母親。

雖然我一直是母親的累贅，從生下那一天起。母親要是沒有我，她的命運就可能是另一個樣子。

但累贅還算不了什么，主要是連累。這是我對母親那數不清的愧疚里的一大心病。

好在我父親的那些朋友，大多在我還不會制造自己的故事的時候，就和我父親一樣，從我和母親的生活里消失了。

他們現在看到的，只是一個孤助無援的女人終于把孩子拉扯成人的現狀，而不是那個打掉了牙，也只能往肚子里咽的過程。

現在站在他們面前的，已經不是當年淪落為他們馬弁的那個人所遺棄的我，而是一個和那個馬弁完全不同的我。

就是把他們全摞在一起，也只能望我的項背而已。

我敢肯定，這讓無論過去、而今——還談什么而今——都不曾為自己爭過一句什么的母親，揚眉吐氣了。

…………

不過袁伯父和那一堆人，大不相同。

認識袁伯父的人都會說：“這人真好。”

我和他有四十多年沒見、也沒通信了。似乎也沒有見面、通信的必要。解放初期，我趁當時鄉下孩子千里尋父，或鄉下女人千里尋夫的大潮，也到北京千里尋父時，就在袁伯父家暫住。

那時候，袁伯父還很有錢。我在他那里知道了，人在世上應該這樣過日子：諸如每天洗個澡；廁所里有抽水馬桶；窗子上應該掛上窗簾，而窗簾的色調應該和室內的陳設相諧調；飯后也可以吃點水果；即便夫妻間也不能隨便拆看對方的信件；應該會說“謝謝”“對不起”“請”；不應該隨地吐痰、亂扔垃圾；以及不應該勉強，也就是尊重他人等等，并且很容易地接受了這種后來被說成是資產階級的生活方式。

學習革命理論后，又知道人不應該過那樣的日子，不但不應該過那樣的日子，還應該反其道而行之。

一九九一年我得到了他的新地址，在團結湖中路的一棟統建樓里，據說是個兩室一廳的單元，當時就想，比起四十多年前的那個四合院，一定是“鳥槍換炮”了。

雖然他的錢財在各種革命運動來到之前，就已如數貢獻給了新政權，但他還是沒能“破財免災”。其實他既不是舊政權的黨政要員，也不是中統、軍統，不過是靠與西方人做豬鬃生意發了點財。按照老人家在《中國社會各階層的分析》中欽定的杠杠，算是民族資產階級。

我往團結湖中路寫了一封信。

但是沒有得到他的消息，以為他不一定想見我，加上那時我并沒有什么明確的目的，心血來潮的成分比較大，就沒再聯系他。不像現在，是為了了解母親當年如何為糊口而掙扎。

幾個月前，我聽說他一接到我的信，就給我打了電話，可是我不在家。后來他再沒有來過電話，八十七歲的老人，再到街上去打公用電話，是很困難的。

想來家里也沒有了電話。

…………

這樣，八月三十一日，我就到團結湖中路去看望他。

按著地址找到他的居所。

門上是把鎖。

我敲開對面單元的門：“請問，有位袁先生是住在這里嗎？”

女鄰居很不利索地說：“袁先生去世了。”

我看出，即便袁伯父真的不在了，她也不愿意說出這句話。

我呆呆地站在她的門前，立刻想到過世不久的母親。那一瞬間，我才切實地感到，人到一定時候，真是過了今天，不知道還有沒有明天。吃了早飯，還不知道能不能吃晚飯了。

母親那一輩人，漸漸地走著、漸漸地沒有了，這個道理，就在母親去世的時候，我都不能明白：母親怎么就丟下我去了？

晚了！

我再一次感到母親去世時，那種縱有天大本事也無可挽回的“晚了”。

“晚了”是什么？

是悔恨；

是遺憾；

是懲罰；

是斷絕你尋求彌補過錯的后路的一刀；

是最后的判決；

是偈語；

是悟覺；

…………

我想再問些什么，可又尷尬地問不出什么。

我還能問什么呢？

“是三月份去世的，心肌梗死，沒受多少罪。不到兩天就過去了，終年八十八歲。”她接著告訴我。

袁伯父，沒受什么罪可能是人生最后的期盼了——我在心里對他說。

“你要是早來幾個月就好了。”

我垂下我那荒草一般衰敗的頭。

這一年，我把很多東西都荒廢了，尤其是我的頭。

“袁老頭可好了。”女鄰居繼續對我追思著他，她可能把我當做袁伯父家的熟人了。

然而什么是“好”？

“好”有什么用？

“好”的意思，也可能是無能、是軟弱、是輕信、是容易被欺騙……

我謝過了她，轉身離去。

想我去年和袁伯父聯系未果，今年又給他寫了一封信，卻也總不見回音，這才打定主意找上門來，轉眼卻是陰陽阻隔，看來我們是無緣再見的了。

團結湖有302路公共汽車，直通西壩河，西壩河東里有我和母親住過四年的房子。

我擠上302路公共汽車。

我走上前不久還走過的臺階，進二單元大門之前，回頭向二層樓外的大陽臺望去。

去年的這一天下午，母親還在這陽臺上鍛煉行走呢。忘記那個下午，我為什么事情出門，從樓梯上下來，一走出單元大門，就看見母親在這大陽臺上走步，就在那一刻，我心疼地覺出，母親是真的老了。

到了后來，母親除了早上由小阿姨陪著，到河邊快步行走一個小時，作為鍛煉之外，下午還要加一次走步，在這個陽臺上。不要小阿姨陪著，也不用手杖，她說，她要練練自己，什么依賴也沒有時的膽量。

這時，她已是八十有加的人了。

我的眼前，又出現了母親離家前的最后一天，在這陽臺上最后一次走步的情景。

那老邁的，搖搖晃晃，奮力想要站直、站穩的身影……她的每一步邁進，其實都是不甘的掙扎，她要在自己還邁得動的腳步里，找到自己還行的證明；她要自己相信，這鍛煉對延長她的生命有益……

而她這般苦苦掙扎，沒有別的，實在是因為舍不下我們。

除此，她對這個操蛋的人生，還能有什么別的想頭！

第二天，九月一日上午，母親給對門鄰居打了個電話，不知是否因為她身體弱得連走那幾步路都感到吃力？她對鄰居說，明天就要住院去了，這一去還不知道能不能再見，打個電話告別。

鄰居趕忙過來看她，母親又說她做的是小手術，沒事。

手術的確沒問題，可還是讓母親說著了，真是見不到了，不但母親見不到這位鄰居，我也見不到母親了。

…………

我摩挲著樓梯上的每一根欄桿，每一寸都讓我難舍、難忘、難分。因為母親每次上下樓，都要拽著它們以助一臂之力。這一根根鐵欄上，一定還殘留著母親的指痕、體液，因為這棟樓里，再沒有像母親那樣年紀的老人，需要拽著它們上下樓了。也就是說，再沒有別人的指痕、體液，會覆蓋在母親的指痕、體液上面。我估計就是全市衛生大檢查，也不會有人想著擦擦這些鐵欄桿。

我摩挲著那些欄桿，就像往日拉著母親的手，帶她出去看病或是鑲牙。好像人一到了老年，就剩下看病這件事了。

自從搬到西壩河后，母親雖然從家務勞動第一線退了下來，可還照舊給我熬藥；當我和小阿姨都在先生那邊照顧先生的時候，她還要給自己做飯；喂貓、煮貓食；應付居委會、派出所，和發放票證等機構的工作……

母親在世時，我從沒有領過糧票，我是一九九一年九月才第一次去領糧票，那是因為她已經住進了醫院，再不能到糧店領糧票了。

除了每日出去鍛煉身體，她不再出門為家里購物。早上鍛煉回來，偶然會在樓下的副食店或菜站，順便買點青菜、雜貨，進了二單元大門，將要上樓的時候，她會站在樓梯下，大聲呼喊我的名字，讓我下樓接她。

從前住在二里溝的時候，她上街采購回來，也會在樓下這樣地叫我，不過那都是在她肩挎手提過多的時候。

每每她大聲呼喊我的時候，聲音里老有一種久遠的凜冽和凄厲。不論我已多么習慣這呼喊，還是會吃上說大不大、說小不小的一驚。十萬火急地跑下樓去，見到她安然地提著很多東西，才放心地接過她手中大大小小的提袋。

她越來越頻繁地這樣呼喊我了。從她越來越頻繁的呼喊我的聲音里，我漸漸感到我已成人。盡管我也幾十歲了，但凡有母親在，就永遠是她的孩子。

我為自己終于能夠頂替母親來支撐這個家而奮起，同時又為母親最后總要交班，而感到無法對她言說的悲涼。

其實，母親又何嘗沒有想到這些呢。

不過她不說就是了。

這真是苦不苦，兩心知了。

我順著樓梯往上走……慢慢地到了四樓。

每當我從外面回到家，母親常常是一手扶著門框，站在401室的門口，迎我走進家門。

我不由地朝401室的門口望去，那里已是一扇緊閉著的、變做他人家的家門，我再也看不到站在那里，等著我叫她一聲“媽”，并迎我進家門的母親了。

母親去世前的幾個月，只要聽見我上樓的腳步聲，或是她不知怎么算準我就要到家的時候，就會走出房門，站在401室的門口，迎我回家。

她那時對我的依戀，似乎比什么時候都深。

最后幾個月，母親幾乎就是扶著那個門框，眼瞅著一天比一天衰老不堪的。

但那時我們都沒想到，幾個月后，就是永訣。

…………

我扒著窗子往廚房里看了看，不是為了看它如今變成了什么樣，而是再看一眼，母親偶爾在里面做飯時用過的爐子；踩過的地面；擰過的水龍頭，以及她的眼睛掠過的每一方墻面，每一扇玻璃窗……

1992年8月31日