千言萬語一齊涌了出來，既窘困，又夾雜著笑聲——我正路過倫敦，從克拉拉·海登那里聽說的，正是個見你的好機會！所以我冒昧地來了——沒有請帖……

你有可能很鎮靜地放下暖水袋。她已經失去了昔日的光彩。然而再見到她確實不尋常，她老多了，更快活了，不那么可愛了。她們互相親吻，先吻這邊臉，再吻那邊臉，在客廳的門旁，然后克拉麗莎握著薩莉的手轉過身去，看著房間里高朋滿座，聽著鼎沸的人聲，看著那些燭臺、那些...