“我應(yīng)當(dāng)去找到某一棵樹么？我應(yīng)當(dāng)丟棄這些班級課室和圖書館，以及我在其中讀到喀特勒斯著作的發(fā)黃的大本書，去換取森林和田野么？我應(yīng)該走到山毛櫸樹下去，或者沿著樹影在水中像戀人似的難解難分的河岸信步走去么？不過大自然太單調(diào)、太乏味了。她有的只是崇高和無垠、水和樹葉。我開始向往著爐火，清靜，還有某一個人的肢體。”

“我開始向往著將要來臨的黑夜。”路易說，“當(dāng)我站在這兒，正要伸出手去碰威克漢先生門...