“帽子是最重要的。”他們一起到外面散步的時候她常常這樣說。他們在路上見到的每一頂帽子她都要仔細觀察，還有斗篷、衣裙以及女人優雅的姿態。她批評不講究穿著的人和過于講究穿著的人，但并不粗魯，只是不耐煩地揮著兩手，就像一位畫家不耐煩地揮著手拿開某件明顯的贗品，盡管制作者顯然并非出于惡意。然后她會豁達地但總是挑剔地贊賞一個盡其所有而裝扮入時的女售貨員，或以一種熱情的和內行的理解力去衷心稱贊一個正走下馬車的...