那事發生在伯爾頓，在九十年代的那個夏天，當時他是那么忘情地熱戀著克拉麗莎。有許多人在那里說說笑笑，他們吃過午茶后仍圍坐在桌旁，整個房間沐浴在金色的陽光里，彌漫著香煙的煙霧。他們在談論一個娶了自家女仆為妻的人，是鄰近的一位鄉紳，他已忘記那人的姓名。那人和女仆結了婚，曾帶她來伯爾頓做客——那次訪問簡直糟透了。她打扮得過分妖艷，“像個澳大利亞鸚鵡，”克拉麗莎曾說，一面模仿著她，再有那女人說起話來喋喋不休...