“時間的一滴墜落了。”伯納德說，“在我心靈的屋檐上形成的一滴墜落了。在我心靈的屋檐上，時間一邊形成，一邊又墜落。上星期，當我正站在那兒刮胡子時，就曾墜落了一滴。我手里拿著剃刀站在那兒，突然意識到自己的動作僅僅是習慣性的（時間的一滴就正是這樣在形成），因此我嘲弄地祝賀我的雙手能跟它保持一致的步調。刮吧，刮吧，刮吧，我說。不停地刮下去。那一滴就墜落了。在一整天的工作中，在間歇的時候，我的腦子老是轉到一...