我徹夜難眠。向船只發出起霧警報的霧笛在海灣上空不停地嗚嗚作響。我像病人一樣躺在床上輾轉反側，游離于怪異的現實與可怕的噩夢之間。拂曉時分，我聽見一輛出租車開上蓋茨比家的汽車道，我馬上跳下床穿上衣服——我覺得我有話要跟他說，給他提些警告，等到早晨會太遲了。

我穿過他的草坪，看見他的大門還開著。他在門廳里靠著一張桌子站著，由于沮喪或者困倦而顯得疲憊不堪。

“什么事也沒發生，”他有氣無力地...