就在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他別墅里的燈都沒有亮——于是，他作為古羅馬大宴賓客的特里馬爾喬[41]的生涯結束了。當初莫名其妙地開始，現在同樣莫名其妙地終止了。我發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之后又掃興地開走了。我疑心他是否病了，于是走過去看看——一個滿臉橫肉的陌生仆人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我。

“蓋茨比先生病了嗎？”

“沒有。”停了一會兒他才慢...