在外省某些城鎮(zhèn)，有些房子像最陰暗的修道院、最荒涼的曠野，或者最落寞的廢墟，看了使人有凄凄切切之感。也許在這些房子里，修道院的冷寂、曠野的荒涼和廢墟的支離破碎都兼而有之。房子內(nèi)寂靜無聲，要不是外面一傳來陌生的腳步聲，窗子里便會(huì)突然探出一個(gè)僧侶般毫無生氣的面孔，以凄冷的目光逼視來客的話，外地人真會(huì)以為那是些空置的房屋。

索漠城[131]有一條起伏不平的大街，直通高處的古堡，街盡頭有一所房子，...