一

我爸爸是一只圣伯納德種狗[135]，我媽媽是一只柯利種狗[136]，而我則是一個長老會教友[137]。這些都是我媽媽告訴我的；我本人可并不清楚這些名字在意義上的那點兒差別。在我聽來，它們只是一些漂亮的時髦字眼，但都是毫無意義的，可是我媽媽就是愛這一類的玩意兒；她最愛數說它們，同時很注意其他的狗那樣顯出驚訝和羨慕的神氣，不明白她怎么會受過這樣高深的教育。其實，那并不是什么真正的教育；那...