我又上路了，又駕著那輛藍色的舊轎車，又是獨自一人。在我看著那封信一邊與它在我心中所引起的巨大的痛苦搏斗的時候，里塔依然熟睡未醒。她在睡夢中笑瞇瞇的，我瞥了她一眼，親吻了一下她濕潤的額頭，就永遠離開了她，留了一張親切道別的字條，用膠布粘在她的肚臍上面——不然，她可能會看不到。

我說了“獨自一人”嗎？Pas tout à fait.[1]我有我那黑漆漆的小伙伴陪著我。剛到一個僻靜的地方，我就...