Gros[1]加斯東喜歡用他那種拘謹刻板的方式送人禮物——就是有點兒拘謹刻板的特殊的禮物，或者他拘謹刻板地認為如此的東西。有天晚上他發現我的棋盒破了，第二天上午他就帶著他的一個小男孩給我送來一個銅盒子：盒蓋上有一個相當精致的東方圖案，盒子可以牢牢地鎖上。我一看就知道，它是那種不知為了什么原因被人稱作“金匣子”[2]的便宜的錢盒，你可以在阿爾及爾和別的地方買到，買后就不知拿它做什么用了。結果這個盒子...