一

那位國王，他的父親，身穿一件很白的圓領運動衫和一件很黑的運動夾克，坐在一張寬大的書桌前，光溜溜的桌面映出他上半身的倒影，使他跟撲克牌那張“國王”的樣兒十分相像。大屋子里鑲嵌木板的墻上掛滿了祖先們的肖像，黑乎乎的一大片。要不然，這間屋子倒也跟他想象中的那座王宮西邊三千英里以外、坐落在大西洋海濱的圣巴托[1]學校的校長書房很相似。春天強勁的雷陣雨一個勁兒抽打著落地長窗，窗外剛茁生的青枝綠...