甲府是盆地，四面環山。小學的時候學地理，剛剛接觸盆地這個詞，老師就為我們做了各種各樣的解釋和說明。可無論如何，我都難以想象盆地的實景。來到甲府之后，我才第一次點點頭，感嘆道：原來是這個樣子。排干這片巨型沼澤里的水，在沼澤的底部開墾田地，建設家園：這就是盆地。不過，要造出像甲府這么大的一塊盆地來，只怕是要排干周圍五六十里的湖水才能辦得到。

沼澤的底部，說起來有點兒不可思議。我本以為甲府是個多多少少有那么點兒陰郁的城市。事實上，甲府卻是個漂亮活潑的小城。有很多人說甲府是“研缽底子”，這話并沒有說到點子上。甲府其實要洋氣得多。把高筒禮帽倒放過來，在帽子的底部，立著一座小小的旗幟。要這么形容甲府，才算得上準確。甲府，是一座浸染著美好文化的城市。

今年早春時節，我曾在此工作過一小段時間。住得離公共澡堂很近，下雨天里，也不撐傘，就徑直去了。路上，同披著雨斗篷的郵遞員打了個照面。

“啊，正巧碰見你。”郵遞員小聲叫住了我。

我倒也并不十分驚訝，心想著應該是有寄給我的郵件。笑也沒顧上，一句話也沒說，就直接把手向他伸了過去。

“不是，今天沒有你的郵件。”郵遞員微笑著說道，鼻尖的雨滴閃著光。是個年紀在二十二三歲的紅臉青年。臉上的表情十分可愛：

“您是青木大藏先生，對吧？”

“嗯，是我。”這個青木大藏，是我原來的戶籍名字。

“很像啊。”

“什么？”我心里有點慌張。

郵遞員瞇起眼睛笑了。被雨打濕的兩個人，就這么在路上面對面站著，這會兒誰也沒有說話。有點奇怪。

“那知道幸吉嗎？”他以一種近乎討厭的親昵語調問道，口氣還似乎帶著些許嘲弄，“內藤幸吉啊，您知道嗎？”

“是內藤幸吉嗎？”

“對對，就是他。”郵遞員好像已經認定我認識這個人，滿臉自信地點著頭。

我又想了想，說：

“不認識。”

“是嗎？”這次，郵遞員嚴肅地把頭一歪，“您老家是津輕的吧？”

總不能這么一直站在這里被雨淋，于是我便溜到豆腐店的屋檐下躲雨。

“請來這邊說話，雨越下越大了。”

“好。”他也大大咧咧走了過來，同我肩并肩在豆腐店的屋檐下躲雨，“是津輕的吧？”

“嗯。”我的語氣十分不愉快，自己聽了都嚇一跳。但凡提到我的老家，哪怕只是只言片語，我也會感到萬分的沮喪和痛苦。

“那就對了。”郵遞員笑了，桃花般的臉上露出了酒窩，“那您就是幸吉的哥哥了。”

不知為何，我的心跳加快了，一陣厭惡感油然而生。

“您說的這話可真奇怪。”

“不，這回錯不了了。”他一個人歡欣鼓舞起來，“真像啊。幸吉一定會很高興吧。”

他像只燕子似的，輕巧地跳進了雨中的街道。

“那我先走了。”他跑了幾步，又回過頭來，“我現在就去告訴幸吉。”

豆腐店的屋檐下就剩我一個人了，好似做了一場夢，白日夢。就是這種感覺，一點兒也不真實。真是荒唐透頂。也沒管那么多，又繼續往澡堂走了。等到身體已經泡在浴缸里時，開始慢慢思量起來，便又覺得十分不愉快。不知怎的，就是讓人不舒服。就好像我正舒舒服服睡著午覺呢，誰也沒得罪，就突然飛來一只蜜蜂，在我臉上叮了一下。就是這種感覺，簡直就是一場災難。為了避開東京的諸多恐怖，我悄悄來到甲府，住址也沒敢讓任何人知道。就這么安安穩穩地，一點一點兒地推進自己那點兒微薄的工作。這段時間好不容易弄出了點兒眉目，心情稍微好一點兒了。現在又來了，真是無妄之災。那些莫名其妙的家伙，一個接一個地出現在眼前，對我笑，同我搭訕。我被這些妖怪團團圍住，別說招呼寒暄了，光是想想這些家伙在我面前走來走去，就讓人十分難受。也不是因為工作或者其他的什么事情，只是這樣不負責任地過來撓我一把，然后扔下一句“啊，對不起，認錯人了”，就跑掉了。一定是這樣。內藤幸吉。想來想去，我也不認識這么一個家伙。而且還說是我的什么兄弟，也真是一通蠢話。一定是認錯人了，就是這樣。下次再碰見，一定得跟他把事情說清楚了。可盡管如此，心中的這般不快，究竟因何而起呢？就是因為這通蠢話！開什么玩笑！一個全不相識的人竟開口對我說：“哥呀，真的好久不見啊。”真是令人作嘔，一股子溫溫熱熱，黏黏糊糊的作態，連喜劇都算不上，是愚蠢，廉價。

我感到自己受到了無法忍受的侮辱，心中憋屈不過，便從浴缸里爬了出來。站在更衣室的鏡子前，看著鏡子里自己的臉，竟然異常地兇惡。

我感到不安。我又回憶起過去的那些悲慘：今天這件意料之外的事情，豈不是要再次逆轉我的生活，重新將我重重地摔入谷底？這突如其來的難題，真是個難題啊。我拿這個只是荒唐卻一點兒也不可笑的難題完全沒有辦法。到頭來，心情也變得陰郁慘淡。回到了旅館，也只是毫無目的地撕著那些還沒寫完的稿紙。而這時，為這場災難所滋養澆灌的劣根性也抬起頭來。“如此不爽，還工作個屁。”好像給自己找理由一樣，我一邊咕噥，一邊從壁櫥里拿出一瓶一升裝的甲州產白葡萄酒，倒進茶杯里，咕嘟咕嘟地喝了。喝醉后把被子拉上來蓋了就睡了。同別人一樣，這大概也是個愚蠢至極的家伙。

我被旅館的女侍叫醒了。

“您好，有客人來了。”

“來了！”我猛地跳了起來，“請帶他進來。”

燈還亮著。紙拉門是淺黃色的。大概六點吧。

我趕緊把被子塞進榻榻米的壁櫥里，收拾了一下房間，披上和服外套，綁好扣子，然后在桌旁坐好，擺出一副正襟危坐的架勢。異樣的緊張。這般奇妙的經歷，即使于我來說，此生也恐怕不會再有第二次。

客人只有一位，穿著一身久留米碎紋布的衣服。女侍帶他進來之后，他一聲不響地在我面前坐下，恭恭敬敬地給我鞠了長長的一躬。我當即慌張起來，手忙腳亂地，也沒給他回禮。

“認錯人了。實在對不住，可真的是認錯人了。真是件荒唐事。”

“不。”他低聲說，身體卻依舊保持著鞠躬的姿勢。抬起來的那張臉是一副端正面孔。眼睛太大了些，反倒給人一種虛弱和奇怪的感覺。可除此之外的額頭、鼻子、嘴唇和下巴都好似雕刻一樣棱角分明。跟我一點兒也不像。“阿鶴的孩子，您忘了嗎？母親曾給您當過奶媽。”

經他這么一番開門見山的說明，我才恍然大悟，簡直激動得要跳起來。

“啊，對了，對了，對了。”我大聲笑了起來，聲音大得連我自己都覺著不像話，“啊，真的是，真的是，真的是你嗎？”除此之外，也沒有別的話說了。

“嗯。”幸吉也爽朗地笑了，露出潔白的牙齒，“一直都想著什么時候能跟您見上一面呢。”

好小伙子。真是個好小伙子。我一眼就看出來了。我高興極了，是那種簡直要高呼萬歲的高興，高興得身體仿佛都不聽使喚了。真是莫大的喜悅，所謂高興得近乎于苦澀，就是這種喜悅。

我剛出生不久，就被托付給奶媽照顧了。具體的原因不太清楚，大約母親的身體虛弱吧。奶媽的名字叫鶴，是津輕半島一個漁村里來的。人還年輕，丈夫和孩子都相繼死去，只有她一個人生活，被我家里瞧見了，就雇了來。這個奶媽，從始至終都堅定地支持我，還告訴我，一定要成為這世界上最偉大的人。阿鶴一門心思全都撲在我的教育上。我五六歲的時候，她十分擔心我被別的女傭嬌慣。便一本正經地坐下一點一點給我講大人的道德：哪個女傭好，哪個女傭壞，為什么她好，為什么她壞。這些事情，直到現在我都未忘記。她念各種各樣的書給我聽，攥著我的手，片刻都不放。六歲的時候，阿鶴帶我來到村里的小學。我記得很清楚，是三年級教室的后面，有一個空桌子。阿鶴就讓我坐在那聽課。閱讀沒什么問題，可到了算術課，我就哭了。什么都不懂，一點兒都不會。阿鶴也一定感到很抱歉吧。可那個時候，我就是想讓阿鶴難堪，于是便大張旗鼓地哭了起來。那時，我把阿鶴當成媽媽。而第一次知道自己真正的母親則是很久之后的事情了：“啊？這個人才是媽媽？”一天晚上，阿鶴走了。我還記得那個時候，恍如夢境一般。嘴唇冰涼，睜開眼睛，看見阿鶴正在枕邊，端端正正地坐著。燈光昏暗，阿鶴卻仿佛渾身閃著光，打扮得潔白而美麗，好像一個陌生人一樣，冷冷地坐在那里。

“起床嗎？”她小聲對我說。

我努力想要起床，可實在太困了，怎么爬也爬不起來。阿鶴就悄悄地站起來，從房間里出去了。第二天起床一看，才知道阿鶴已經不在家里了。“阿鶴不在了，阿鶴不在了。”我悲痛地大哭起來，一邊哭一邊在地上打滾。雖說是小孩子的心，可依舊是痛得肝腸寸斷。要是那個時候聽了阿鶴的話乖乖起床，結果又會如何呢？想到此處，即便是如今的我也依然感到難過和后悔。后來，我聽說：阿鶴遠嫁他鄉了。

小學二三年級的時候，有一次盂蘭盆節，阿鶴來我們家拜訪了一次，好像完全變了一個人。她是帶著一個膚色蒼白的小男孩兒一起來的。她倆并排在廚房的爐子旁坐著，一副前來做客的模樣。對我也是恭恭敬敬地鞠躬，實質上卻冷淡疏遠。祖母得意揚揚地跟阿鶴說起我在學校的成績，我的臉上也不自覺地浮現出莫名的笑容。阿鶴卻正視著我，說：

“在村子里雖然是第一，可也要知道，在別的地方還有很多很多更加能干的孩子。”

我聽后心里一驚，沒想到她會這么說。

從那之后，就再沒見過她了。經年累月，關于阿鶴的那些記憶，也漸漸變得稀薄了。上了高中之后，有一次暑假回鄉，從家里人那兒聽到阿鶴去世的消息，心中也沒覺得有什么特別，眼淚也沒有掉。阿鶴的丈夫，原是甲州甲斐絹批發店的掌柜，妻子死后，也沒有孩子，一個中年男人，就這么過著鰥居生活。因工作需要，他每年都要去我老家出一趟差。就在出差期間，有人幫襯他，于是他就把阿鶴娶回家了。直到那個時候，才第一次聽家人說起這些事。而對于這些事情，家里人似乎也知道得不多。已經過了十年，阿鶴是死是活，于我已經無關緊要。我的實感，僅僅來自那個年輕的阿鶴，那個全心全意養育我的親人阿鶴。其他的阿鶴，仿佛都和陌生人一樣。當他們告訴我阿鶴去世的消息時，我心中也并沒有起什么波瀾，只是輕描淡寫的一句：“啊，是嗎？”那之后又十年，阿鶴已經深藏在我那些遙遠的記憶之中，很小，卻散發著高貴的光芒，絕對不會消失。她的音容笑貌已經純粹地固定在我的記憶之中了，因此，當現實生活中再次和她扯上關系時，反倒有些出乎意料。

“阿鶴在甲府待過嗎？”我連這個都不知道。

“嗯，父親在這里開過店。”

“啊，是在甲斐絹批發店工作——”阿鶴的丈夫是甲斐絹批發店的掌柜，這事兒我還記得，之前聽家里人說過。

“嗯，之前是在谷村的一個叫丸三的店里工作，后來就自立門戶，在甲府開了一家布匹衣料店。”

從他說話的語氣來看，不像是在談論一個還活著的人。

“身體還好嗎？”

“已經去世了。”他直白地回答。一陣短短的沉默，之后，他笑了。

“這么說來，二老都已經……”

“對。”幸吉淡淡地說，“母親去世的事，您知道吧。”

“知道，上高中的時候聽說的。”

“那是十二年前了。我那時十三歲，正好小學畢業。后來又過了五年，就在我中學畢業之前，父親精神出了問題，也去世了。母親去世之后，他整個人就已經沒什么精神了。后來，嗯，又開始賭錢。生意雖然大，可再做下去，也只是茍延殘喘罷了。那時候，全國的衣料布匹生意都不好做。他嘗遍了諸多艱辛，最終選了個要不得的死法，跳井了。不過對別人都說是心臟麻痹而去世的。”

沒有膽怯和畏縮，但也沒有那種想要刻意暴露家丑的跡象，態度也并非冷漠或者暴戾，只是天真地想要簡單直白地把事情表述清楚。他的話讓我感到十分清爽。但是畢竟觸及了別人家的私事，我心里還是感到排斥和不安，于是便趕緊岔開話題：

“阿鶴去世的時候多大年紀？”

“母親嗎？母親是三十六歲時去世的，是個稱職的母親，死之前還一直念著你的名字。”

話說到這里就斷了。我沉默了，他也沉靜下來，不說話了。我不知道該說些什么好，正如坐針氈之時，他問了我一句：

“忙不忙？要不出去走走？”

總算得救了，我松了一口氣，道：

“好啊好啊，出去走走吧，一起吃個晚飯吧？”我趕緊站了起來，“雨好像也停了。”

兩人一道從旅館里出來了。

他一邊笑一邊說：

“今晚我已經有計劃了，地方也想好了。”

“真的嗎？”我心中的不安此時也已煙消云散。

“嗯，先不說了，就請跟著我走吧。”

“好，那就走吧，去哪兒都成。”我也下定了決心，好像為此耽誤了工作也完全無所謂。

我一邊走著，一邊對他說：“真好啊，能見到你。”

“嗯，你的名字，母親以前從早念到晚的。我每天都聽著，雖然這么說有點兒失禮，但感覺好像真的有了你這么一個哥哥。心里也總有一種奇妙的樂觀想法：有一天一定會見到你。挺奇怪的吧？我其實一點兒也不著急。因為心里始終相信，只要我身體還硬朗，總有一天會與你相見。”

突然，我意識到自己的眼睛已經發熱了。在這等不顯眼的地方居然也有人在等著我。活著，真好啊。我心里想。

“大概是我十歲的時候吧，你才三四歲，我們不是見過一次嗎？阿鶴在盂蘭盆節的時候，帶著一個膚色蒼白的小男孩兒過來。那個小男孩兒很有禮貌，人也很成熟穩重。我對他還稍稍有點兒嫉妒呢。就是你吧？”

“可能是我吧，不太記得了。長大之后，聽母親說過，模模糊糊好像又想起來一點兒。不管怎么說，也是一段長長的旅程啊。你家門前，有一條很美麗的河流過呢。”

“那可不是河，是條水溝。庭院里的水池滿了之后，就流到那溝里去了。”

“是嗎？還有那棵大大的海棠樹，也在你家門前，開了好多大紅花。”

“海棠樹沒有，合歡樹倒是有一棵，而且也沒有那么大。你那時候還小，所以看那水溝啊，樹木啊，都是大大的。”

“大概是這樣吧。”幸吉直爽地點點頭笑了，“其他的就一點兒也不記得了，要是能記得你的臉就好了。”

“三四歲時候的事情，不記得也正常。不過，這個初次相見的大哥，居然在那種廉價旅館里無所事事。怎么樣，是不是一下子就覺得我風采全無，寂寞潦倒了？”

“不。”他斬釘截鐵地說，好像哪里不舒服似的。確實是寂寞潦倒啊。要是知道世上還有這個人，這會兒好歹也要混成個中學老師什么的吧，我心里暗自懊悔。

“之前的那個郵遞員，是你的朋友吧？”我轉移話題。

“對。”幸吉的臉又突然撥云見日了，“是我很要好的朋友，萩野君，是個好人。這次可多虧了他啊。之前我曾經和他說過你的事，他也就因此知道了你的名字。后來去你的住處給你送了好幾次信，才恍然發覺我說的那個人原來就是你。五六天前，他來我家跟我說了這件事，可算是件轟動的大事。我心里撲撲直跳，趕緊問他你是個怎樣的人。他說他只是給你家投遞了郵件，并沒見著正臉。于是我又叫他先暗自確認你的長相。不然認錯了人，那可就丟人了。為了這件事，我和妹妹一道，好一頓折騰呢。”

“你還有個妹妹？”我更加高興了。

“嗯，和我差四歲，二十一歲了。”

“這么一來，”說到這里，我臉頰突然發燙起來，趕忙慌慌張張地岔開話題，“你就是二十五歲，和我差六歲。嗯，你在哪兒高就啊？”

“就在那個百貨商店工作。”

抬頭一看，是一座五層樓高的大丸百貨商店，窗子里華麗的燈光十分晃眼。這一片已經是櫻町，是甲府最熱鬧的大道，當地人稱之為“甲府銀座”。好像是把東京的道玄坂給收拾干凈了一樣，大路兩旁的行人絡繹不絕，神色從容悠然，看上去倒也洋氣時髦。露天的花市里，已經有杜鵑花賣了。

沿著百貨商店右轉，就是柳町。這里就冷清得多了，然而街道兩側的店鋪卻都是老得發黑的老字號，可算得上是甲府最有尊嚴的一條街了。

“百貨商店的工作很忙吧？看上去生意很不錯啊！”

“生意確實不錯，都快忙死了。就這幾天，光是因為進貨早了些，每天就能賺個小三萬呢。”

“干了很長時間嗎？”

“中學一畢業就在那兒工作了。因為家里人都不在了，所以大家都很同情我。父親的熟人也照顧幫襯我，因此才得以進了那家百貨商店的衣料部。都是些好心人啊！對了，妹妹也在那兒工作，就在一樓。”

“真了不起啊！”雖是這么說，話里卻沒有恭維奉承的意思。

“也只是由著自己的性子胡來，要不得的。”他忽然又換了一副大人語調，好像心里在擔心什么一樣，讓我感到十分好笑。

“哪里，你是真的了不起，請不要再講這種喪氣話。”

“也只是在做些力所能及的事罷了。”他稍稍聳了聳肩，之后便停下了腳步，“就是這里。”

是一座正門寬約十間[3]的古風飯館。

“這地方太好了，應該很貴吧？”我的錢包里只有一張五元紙幣和一些二三元的零錢。

“走吧，沒關系的。”幸吉倒是興致勃勃。

“這家一定很貴吧。”我一點兒也不想去。只見大大的紅色牌匾上，刻著“望富閣”的字樣。氣象森然，價錢一定不便宜，我心里想。

“我也是第一次來。”幸吉小聲對我坦白，似乎也有點兒露怯了。可他想了想之后，又重振旗鼓，“走吧，沒事的。就這兒了。走，進去吧。”

其中似乎有什么特殊的緣由。

“還是算了吧。”我不想讓幸吉破費太多。

“一開始就計劃好了。”他的語氣十分干脆，之后又笑了，好像察覺到了自己溢于言表的興奮而有些害羞，“之前說好了的呀，今晚咱們好好聊聊，不論去哪兒。”

經他這么一說，我也下定了決心。

“那好，咱們進去吧。”我決心滿滿地說。

進了飯館之后，幸吉的表現卻不像個第一次來的人。

“二樓前廳的八鋪席間就行。”他對前來接待的女侍說。“哎呀，樓梯也拓寬了啊。”他東張西望著，好像很懷念的樣子。

“什么啊，你根本就不是第一次來啊。”我低聲說。

“不，我確實是第一次來。”他回答我，接著又不停地問女侍，“八鋪席間太黑了，十鋪席間的還有嗎？”

女侍引我們到了二樓前廳的十鋪席間。真是個好房間，楣窗[4]、墻壁和拉門，全都古老而莊嚴，可不是什么便宜貨。

“這地方可買不起啊。”幸吉和我一起坐進了桌子里。他抬頭看了看天井，又回頭看了看楣窗，一副坐立不安的樣子，又低聲自語道，“哎呀，床間[5]有點兒不一樣了。”

之后他直直地盯著我的臉，微笑著說道：

“這里啊，其實是我以前的家，心里總想著什么時候能回來看一看。”

聽他一說，我也立即興奮起來，說：

“啊，原來如此！怪不得看著不像飯店，反倒像是住家的構造。啊，原來是這樣！”說罷，我也開始重新審視這座房子。

“這個房間，以前堆滿了店里的貨。我們就把那些和服料子堆成山峰和峽谷，攀爬著玩。這里的采光很好，對不對？所以，母親常常會坐在這里做些針線活兒，剛好是坐在你現在坐著的那地方。雖是十年前的事情了，但到了這房間里一看，以前的那些情景果然又都歷歷在目了。”他悄悄地站了起來，面朝著外面的大街，小心翼翼地拉開明亮的紙拉門，說：

“啊，對面還是老樣子，那是久留島家，旁邊是賣絲線的商店，再旁邊是賣計量工具的商店。一點兒都沒變。啊，還能看見富士山。”

他轉過頭來對著我說：

“徑直看過去就能看見。你來看看，真是和以前一模一樣。”

我從之前開始就已經不耐煩了。

“喂，咱們回去吧。這兒可不行啊，在這兒也沒法喝酒。你說的這些我也都知道了，咱們走吧。”說著說著，甚至連心情也變得十分糟糕了，“真是個爛計劃。”

“不，我不是在感傷。”他合上紙拉門，來到桌旁端端正正地坐下，繼續說，“反正現在已經是別人的地方了。但終歸是久別重返，我真的很興奮。”他沒有說謊，臉上露出打心底里高興的笑容。

他那全然不拘小節的態度，也讓我著實欽佩。

“喝酒嗎？我倒是能喝點啤酒。”

“日本酒不能喝嗎？”我心里也打定了主意，就在這里喝點兒東西吧。

“不喜歡，因為父親喝了耍酒瘋。”說完，他笑了，笑得十分可愛。

“我倒是不會耍酒瘋，只是非常喜歡罷了。那這樣吧，我喝日本酒，你就來點兒啤酒吧。”我在心里也默默地批準了自己的請求：今夜就喝個通宵吧。

幸吉正要拍手招呼女侍。

“你可真是，還招手呢，那兒不是有按鈴嗎？”

“對啊，以前的時候家里沒這個東西。”

我倆都笑了。

那天晚上，我喝得酩酊大醉，而且是意料之外的爛醉。我一向不喜歡童謠，可那晚喝醉之后竟史無前例地唱起童謠來了。那天晚上，也不知到底怎么回事，我竟突然胡言亂語地哼了起來：“帶了什么回家來呀，帶了撥浪鼓……[6]”唱著唱著，幸吉也低聲跟著我和了起來。真是絕望啊，好像這世上所有的感傷都撲通一下落在一個人的肩膀上，真是叫人難以承受。

“這樣也挺好，對不對？同乳兄弟，挺好的啊。血緣關系這種東西，有時候是過于濃烈、過于黏稠了。雖然也有些不順意的地方，但我們還是同乳兄弟，是被同一個人的乳汁喂養大的。這么暢快，真好。能像今天這樣，真好啊。”我嘴上這么說，實際上卻像是在想法子逃避眼前的苦悶。不管怎樣，這也是乳母阿鶴每天認認真真做針線活兒時坐著的地方。而如今我就大搖大擺地坐在這里，大口大口地灌酒。真想要開開心心地喝醉，那是絕無可能的。恍惚之間，仿佛看見阿鶴就端坐在一旁，弓著背縫補衣物。我頓時便安定下來，也不再同幸吉說下去了，只是自顧自地咕嘟咕嘟喝酒。喝著喝著，我又開始有意找他的碴兒。這是我頭一回欺負弱者。

“喂，之前我也說了，你碰見我的時候，一定很失望對不對？得了得了，我早就知道了。我可不想聽什么辯解。我要是個大學老師，你一定早就去打聽我在東京的住址了，是不是？然后你肯定就和你妹妹兩個人找到我家來了。別解釋了，我不想聽。而我呢，到現在連個家都沒有，還是個沒志氣的作家，沒有一點兒名氣。除了青木大藏之外，我還有一個古怪的名字，只在寫小說的時候用。可我不說，就是說了你們這些人也不知道。是個很古怪的名字，你們估計連聽都沒聽過，說出來也只是丟人而已。可是我告訴你，你可別小看人啊。這個世界也需要我們這種人的，千真萬確，絕對需要。我們可是非常重要的一顆齒輪，沒了我們可不行。我是打心底這么想的，所以再苦再累，我也要像這樣拼了命地活下去。怎么能去死呢？要自愛，人可不能忘了這個。我撐到現在，憑的就是這股勁兒。我告訴你，我一定會成為一個了不起的人。你說什么？像這樣的地方，我買它一兩間都不是問題，你就等著我買回來給你看吧。嗯，我說，別灰心，別喪氣。自愛，只要別忘了自愛那就都不是事兒。”說著說著，我開始變本加厲，越發糾纏不休了，“可不能這么垂頭喪氣的，啊？當年你爸你媽，兩個人齊心協力經營這個家，可后來時運不濟，把這個家給丟了。我要是你爸你媽，我就不覺得有多難過。兩個孩子，都體體面面地長大成人，誰也不會在我們背后說三道四。每天快快樂樂舒舒服服地過日子，這難道不值得高興嗎？這就是偉大的勝利。Victoria！什么呀？這樣的地方，以后還不是隨便買，就買他個一間兩間嘛。別再戀戀不舍啦。都扔了吧，都忘了吧，都是過去的森林啦。自愛，像我一樣。哎呀，哭個什么勁兒啊？”

哭的人，其實是我。

之后就亂作一團了。說了些什么做了些什么，大都不記得了。只記得有兩件事。

一件是去廁所的時候，是幸吉帶我去的。

“你還真是熟啊，哪兒都知道。”

“母親一向都把洗手間打掃得最干凈的。”幸吉一邊笑一邊回答。

還有一件事：我喝醉了之后，直接就一骨碌躺倒了。只聽到枕頭邊上有人說話：

“長得真像萩野先生啊。”聽起來是個少女，想必是他的妹妹來了吧。于是，我一邊睡著，一邊咕噥道：

“對啊，沒錯。幸吉是外人，和我可沒有血緣關系。我們只是喝同一個人的奶長大的。都胡說些什么，一點兒也不像。”說著，我還故意夸張地翻了個身，“要是像我這樣喝酒可就完蛋了。”

“這是說的哪里話。”耳邊是少女那天真卻又嚴肅的話音，“我們真的很高興。你也要振作下去呀。喂，以后不要再喝那么多了。”

那語調，聽起來十分要強，和阿鶴說話的口氣一模一樣。我把眼睛睜開一條縫，偷偷地窺視枕旁的少女。她端端正正地坐在那兒，盯著我的臉。有那么一瞬間，我和她視線交疊。她微微地笑了，仿佛夢境一樣美好，音容笑貌，酷似那天夜里出嫁的阿鶴。那些狂暴而糜爛的醉意，至此清風拂過一般，全都涼颼颼地融化了。我的心安定下來，之后好像就沉沉地睡去了。真是喝得太多了。只有這兩件事：去洗手間時和幸吉說話的時候，還有那少女臉上的微笑，在事后依然記得清清楚楚，歷歷在目。而其他的事情就完完全全不記得了。

正睡著的時候，我被帶上了一輛汽車。幸吉兄妹好像是一左一右，坐在我的兩邊。行車路上，我聽見幾聲奇怪的鳥鳴：“嘎嘎，嘎嘎……”

“那是什么？”

“是鷺鳥。”

這段對話，我模模糊糊，似乎也還記得。我原來是住在山谷之間的城市里啊。盡管喝得爛醉，心里卻還是生起一股旅愁。

他倆把我送回我的房間，被子大概也是他倆給我鋪好蓋好的。我就像條被扔掉的鱈魚一樣，邋邋遢遢地，一直睡到第二天中午。

“郵遞員來了，在門口呢。”聽旅館的女侍這么喊了一嗓子，我才勉強爬起來。

“掛號信嗎？”我整個人還沒完全睡醒。

“不是，”女侍笑著說，“說是想讓您出去看看。”

終于想起來了。昨天的事情，全都一點一點想起來了。可現在再回想昨天發生的那些事情，從頭至尾都仿佛一場夢。好像那些事情是無論如何都不會在這個世界上發生似的。我用手抹了抹臉上的油垢就跑到門口去了。還是昨天的那個郵遞員，臉上的表情還是那么可愛，他笑瞇瞇地問我：

“您還在休息吧？聽說昨晚喝了不少啊。沒什么大礙吧？”他說話的語氣十分親昵，一副同我很熟的樣子。

“嗯，沒什么。”我啞著嗓子回答，一副不太高興的樣子。我畢竟還是有點兒害羞。

“這個，是幸吉兄妹給您的。”他拿出一束百合花。

“這是什么意思？”我迷迷糊糊地望著那三四朵白色的花，打了一個大大的哈欠。

“您昨晚不是說嘛，您不需要什么幫助，只要能有一朵裝飾房間的花，就很足夠了。”

“是嗎？我原來說過這樣的話。”我姑且收下了那束花，繼續說道，“那真是謝謝了，還請你向幸吉和他的妹妹代為轉告我的謝意。昨晚真是太失禮了，我從來沒有喝成過那個樣子。還請他們倆不要見怪，以后還要常來我這里坐坐。”

“但是，您都已經說過了呀。要是工作礙事的話，就請過來坐坐，等到工作忙完了，就一起去御岳山玩。您昨天就是這么說的呀。”

“真的嗎？看來我真是說了不少蠢話。那就麻煩你幫我跟他們說，工作方面不是什么大問題，總能想辦法安排的。到時候不管是去御岳山還是去別的什么地方，都一定要一塊兒去。嗯，你就和他們說，我什么時候都可以，越早越好。就這兩三天內怎樣？怎樣都好，只要你們時間方便就行。我真的是隨時都可以的。”我認真地說。

“我明白了，我會也同你們一起去的。那今后還請您多多關照啦。”他這一番客套話說得既慌張又別扭。我又看了看他，他的臉已經漲得通紅了。

我心下稍微一尋思，便立即明白了其中緣故。這個郵遞員，恐怕正在小心謹慎地同那位少女交往吧，進展得應該也挺順利。想到這里，我心中原先那股孤寂而猶疑的情緒，也立時撥云見日。嗯，這樣真好，這樣就好。

我吩咐女侍去找一個適合百合花的花瓶，之后就回到了房間。坐在桌前，我心里想著，今后必須要好好工作。這么好的弟弟和妹妹，承蒙他們這樣支持我鼓勵我，全身不免感到一陣清爽。就是為了他們倆，我心里終于多多少少地開始渴望成為一個了不起的人了。正尋思著，眼角的余光又掃到一旁的衣服，那是我昨晚穿過的，如今已經整整齊齊地疊好，放在枕頭邊上。一定是我那新認識的小妹，昨晚幫我脫下衣服后，疊好放在那里的。

在那之后的第二天，發生了一場火災。那時我還在工作，所以還醒著。半夜里已過兩點，突然響起了尖銳刺耳的火警鐘。我聽那鐘敲得十分激烈，便站了起來，打開玻璃窗向外望。火光沖天，離我住的旅館有好一段距離。那天晚上沒有一絲風，火焰徑直躥上了天際。那熊熊燃燒的聲音，在我這里都能聽得清清楚楚，壯觀得簡直叫人發抖。是個月夜，隱隱約約能看見富士山。也不知是不是錯覺，好像富士山都被這火焰給映成了淡淡的紅色。四周的山影，也好像出汗一樣，泛著紅光。甲府的大火，是沼澤底部的大火。朦朦朧朧地眺望過去，似乎是柳町，于是便想起了那天晚上的望富閣。再定睛一看，確實就是那一片地方。我趕緊在棉袍上披上外套，把毛線圍巾一圈圈地套在脖子上便飛奔了出去。一口氣跑了十五六個丁目[7]，一直跑到甲府車站，跑得都快要撲倒在地了。我倚著身旁的電線桿，一邊呼哧呼哧地喘氣，一邊休息。果然，從我跟前跑過的路人們，嘴里都叫著柳町啊，望富閣啊。此時的我反倒鎮定下來了。我放慢了步伐，慢悠悠地走著。走到縣廳前面時，我聽到人們小聲說著：“去城墻上吧，去城墻上看看。”我心里想了想，確實沒錯，到了城墻上，那火肯定能看得清清楚楚，一伸手就能摸著。于是，我便跟在人群的后邊走。攀爬城墻的時候，舞鶴城的石階仿佛都在咕咚咕咚地震動。好不容易爬上城墻，來到了石垣上的廣場。徑直向下一看，大火正熊熊燃燒，發出一陣陣轟隆隆的凄慘聲音。仿佛我所俯視的是一座正在噴發的火山口。也不知道是不是錯覺，我甚至覺得自己的眉毛都要燒起來了。突然，我全身哆哆嗦嗦地發起抖來。一看到大火，也不知是什么緣故，我全身就會哆哆嗦嗦地發抖。這是我自小就有的一個怪癖。所謂的牙齒打戰，渾身發顫，于我來說可不是夸張，而是實實在在的感覺。

這時，有人猛拍了一下我的肩膀。我回頭一看，是幸吉兄妹，他們正面帶微笑站在我的身后。

“啊，燒、燒、燒起來了啊。”我舌頭打卷，連話都說不清楚了。

“嗯，燃燒的家。那個時候，爸爸和媽媽，都很幸福。”幸吉兄妹倆并肩站著，火光映照在他們的身上，竟有一種凜然之美。“啊，就連二層里間好像也燒起來了，燒得一干二凈啊。”幸吉自言自語，臉上卻帶著微笑。是的，確實是單純的“微笑”。我痛切地感到羞恥，為這十年來時時為感傷所灼燒的自己那內心深處的愚蠢而感到羞恥。對于我那迄今為止，喪失理智的盲目激情，我只感到丑陋惡心。

耳邊時不時傳來野獸的咆哮聲。

“那是什么？”我之前就察覺到了這聲音，心中感到十分困惑。

“就在那后面，是公園的動物園。”妹妹告訴我，“要是獅子跑出來，可就麻煩啦。”說完，她無憂無慮地笑了。

你們是幸福的，是大大的勝利。所以要更加地，更加地幸福下去。我緊緊地把雙手環抱在胸前，一邊哆哆嗦嗦地發抖，一邊暗暗地鼓起了勇氣。