星期四，馬丁·麥多斯提前離開辦公室，趕上第一班快車回家。他出來時，雪融泥濘的街上，天空依稀可見一抹淡紫色的晚霞。等到汽車離開中城總站時，已經是華燈初上的傍晚。星期四家里的用人只來半天，所以馬丁希望盡早回家，因為過去一年來妻子的狀態不是太好。今天他已經很累，心里暗自希冀車上的常客們不要找他聊天。他埋頭在報紙上，直到車開過喬治·華盛頓大橋。汽車每次一開到西九高速公路上，馬丁就會覺得行程已經過了一半。他...