擁有了掌握所有語言的鑰匙，我渴望學會使用它。學會一門語言，有聽力的孩子不用特別費勁，從其他人口中說出的詞語，他們可以欣喜地飛快獲取，但聾啞的小孩子只能設法捕捉這些單詞，而這個過程通常是緩慢且痛苦的。無論過程如何，成果都讓人感到贊嘆。從喊出一個事物的名字開始，我們一步步前進，直到從最初結結巴巴地蹦出幾個字母，到后來得以拂過莎士比亞詩句里的思想，我們跨越了好長一段距離。

一開始，當我的老師告訴我一個新的事物，我的疑問很少。我的想法是模糊的，詞匯是匱乏的，但當我關于事物的認識逐漸增加，學習了更多的單詞，我探索的領域就變得更寬廣，然后我會一次次地回過頭來看待這個事物，渴望知道更多。有時候，一個新學的詞會喚醒一種影像，那是銘記在我腦海里更早的經歷。

我記得有天早上，我第一次問“愛”這個詞是什么意思。在我知道其他詞之前就已經有這樣的疑問了。我在花園里發現幾朵最早盛開的紫羅蘭，并把它帶給我的老師。老師收到后試圖親吻我，但那時除了我的母親，我不喜歡其他人這么做。莎莉文老師用手臂溫柔地環繞著我，在我手上寫“我愛海倫”。

“愛是什么？”我問。

她把我拉近一點說，一邊指著我的心口一邊說“愛就在這兒”，這是我第一次感受到自己心臟的跳動。她說的話讓我感到很困惑，因為那時候我只能理解自己可以觸碰到的東西。我聞到老師手上紫羅蘭花的香氣，詞語和手勢并用地問：“愛是指花朵的芳香嗎？”

“不是。”我的老師回答。

我又再次思考。暖暖的太陽照在我們身上。

“這不是愛嗎？”我一邊指著這個熱量來源的方向一邊問，“這不是嗎？”

對于我來說，沒有什么比太陽更奇妙的東西了，太陽散發出來的溫暖讓萬物生長。然而莎莉文老師搖了搖頭，我變得十分困惑，也十分失望。我覺得很奇怪，為什么我的老師就不能展示給我愛是什么。

一兩天后，我在把不同形狀的珠子按照對稱的組合串在一起，兩個大珠子，三個小珠子，如此循環。我出錯很多，莎莉文老師溫和而富有耐心地一次次指出我的錯誤。終于，我發現順序上出現一個明顯的錯誤，那一刻我全部注意力都集中在課程上，努力去思考我應該怎樣去安排珠子的順序。這時候，莎莉文老師觸摸我的額頭，有力地拼寫出“思考”這個詞。

那一剎那我明白這個單詞是指此刻在我頭腦里進行的過程。這是我第一個有意識感知到的抽象概念。

很長時間我都保持不動，不是在思考腿上的珠子問題，而是在這個新概念的啟發下嘗試去尋找“愛”的含義。太陽整天都躲在云層后面，然后下了場陣雨，但突然之間南方的太陽噴薄而出，展現壯麗的景觀。

我再次問老師：“這是愛嗎？”

“在太陽出來之前，愛有時像天邊上的云。”老師說。然后她用更簡單的詞匯向我解釋，雖然當時的我仍未理解，“你知道，你是觸摸不到云朵的；但你可以感受到雨點，也知道經過酷熱的一天，雨后的花朵和干涸的土地有多高興。你也觸摸不到愛，但你可以感受到愛澆灌到任何事物上后的甜美。沒有了愛，你不會感到開心或者想要玩耍的”。

我突然明白了這個迷人的事實，在我的心靈和其他人的心靈之間那些看不見的線伸展了開來。

從一開始莎莉文老師教育我的時候，就有一個慣例，就是她會像和其他聽得見的小孩對話那樣和我對話，唯一的不同是她會在我的手上拼寫這些句子而不是說出來。如果我在表達的時候不知道某些必要的詞語或者俗語，她會提供給我，甚至在我不知道怎么得體地結束談話時，她會在談話技巧方面給予建 議。

這個過程持續了好幾年時間，因為聾啞孩子并不用嘴巴學習，因此，甚至在兩年到三年時間，他們都要學習數不清的用于日常交流的基本習語和表達方式。聽得見的小孩通過經常的重復和模仿來學習。他在家里聽到的對話刺激了他的智力，啟發了話題，同時使他自發地表達自己的想法。但這種自然而然的思想交流在聾啞兒童這里行不通。這也是我缺少的，我的老師意識到這點后，決定提供類似的刺激給我。她把她聽到的都逐字地盡可能地向我重復，以便告訴我應該怎樣加入談話。但也是在很久之后我才敢于主動參與談話，也是在更久之后，我才可以在適當的時候說些合適的話。

聾啞的和失明的人都會發現很難在談話當中感到愉悅。對于一個既聾啞也失明的人來說，可想而知，這個難度會增大多少！沒有輔助的情況下，他們無法辨認聲音的語調，音階的升高或者降低都會賦予話語不同的意義，也無法看到說話者的面部表情，而一個目光通常代表一個人話語的靈魂。