第二章 精神的無窮力量

長期建藏，邊疆為家

興致勃勃踏上邊防，一路過來不經意間發覺一件特別有趣的事情，高原上所到之處鐵皮屋頂比比皆是。無論兵站、部隊營區，還是地方單位，只要不是帳篷，幾乎千篇一律為鐵皮屋頂。在太陽照耀之下，銀光閃閃，格外引人注目。由于當地不能生產預制板，只好用木板封屋頂，上面鑲著鐵皮，防腐防漏，保護房屋；鐵皮油桶隨地堆積。青藏高原沒有鋪設輸油管道，部隊、地方燃油皆裝在油桶里運到沿途兵站及部隊和地方單位，再加上食用油也靠內地供應，同樣裝在鐵桶里，天長日久，每到一地鐵皮油桶堆積如山。受熱脹冷縮自然現象的影響，每到晚上時不時聽到油桶“嘭嘭”巨響，不知情者冷不防會被嚇一跳；鐵皮罐頭盒隨處可見。駐藏部隊主副食幾乎百分之百靠內地供應，肉類、水果和部分蔬菜、副食為了防腐保鮮，在內地加工成罐頭源源不斷運到邊防，隨吃隨扔，又無人回收，所以遍地都是罐頭盒。這“三種”現象構成了青藏高原一道獨特的風景線。

邊防官兵廢物利用，在駐地哨所的大山上、營區里，在空罐頭盒里填上沙石，擺成各種健康向上、催人奮進的標語口號，或者用罐頭盒鐵皮剪成字釘在墻上，不怕風吹雨打，經久耐用，格外醒目。第一感覺，雪域邊防盡管環境艱苦，但政治空氣濃，精神富有，真是“人在陣地在”。官兵良好的精神面貌無不讓我肅然起敬，開始覺得高原上還有很多有意義的東西值得我們去欣賞和追求。

這些標語口號里尤以“長期建藏，邊疆為家，以苦為榮，以苦為樂”四句話最為常見，且最能激起戰友們思想上的共鳴。這極有分量的十六個字，為當年背著背包進藏的“老西藏”向黨、向祖國和人民的莊嚴宣誓。后來知道這是十八軍黨委于1950年下半年正式提出的，作為共同的價值觀和精神追求，鼓舞、鞭策著一批又一批進藏軍人扎根邊疆，熱愛西藏，獻身國防，造福藏族同胞，成為激勵官兵衛國戍邊的座右銘。這些過去陌生的字眼，現在離我們那么近，那么親切。每每看到這熠熠生輝的幾句話，不由得渾身熱血沸騰，強烈地感受到我軍長期培育出來的革命英雄主義精神觸手可及，威力無比。

從新兵連起，黨組織便不遺余力地進行長期建藏、邊疆為家的思想灌輸，使之扎根在每個人腦海里，滲透在血液中。

補到連隊，指導員給我們新兵班上的第一堂課，便是“牢固樹立長期建藏、邊疆為家思想”。

那天上午，我們全體新戰士齊聚飯堂，指導員聯系實際，深入淺出地向我們闡述長期建藏的極端重要性。指出，“長期建藏是黨組織對每一個官兵的第一要求，必備的”。旗幟鮮明地剖析了與長期建藏思想格格不入的離隊傾向和臨時觀念，諸如入伍動機不純，動力不足，不安心邊防工作，日思夜盼脫下軍裝回家過安逸生活，在工作中表現為精神萎靡不振，怕苦怕累。更有甚者小病大養，無病呻吟等。由于言之有物，講得入耳入腦，我們大家聽得很投入，不時可以聽到“沙沙沙”記筆記的聲音。

理想是豐滿的，現實是骨感的。年輕人都有自己的夢想，有夢想才有不竭的動力。當我們懷著夢想與老兵打成一片，融入士兵圈子后，方才發現像指導員所說的形形色色離隊思想、臨時觀念無處不在，面對眼前發生的一切，感到很茫然很無解。

多少年來，官兵們百無聊賴，搜腸刮肚地編撰了許多順口溜、打油詩，在軍營里廣為傳誦，許多人張口就來，以抒發內心的困惑和郁悶，有形容仲巴殘酷自然條件的，如“山大不長草，風吹石頭跑，天上無飛鳥，四季穿棉襖，飯菜煮不熟，氧氣吃不飽”；有描述物質生活匱乏，反映精神世界空虛孤獨的，什么“女人看不見，家信收不到，頓頓‘老梭鏢’，睡覺沒熱炕，問我為什么？人類要解放”“當兵來站崗，站到脫軍裝，白天兵看兵，晚上數星星”；等等。真真切切，聽來感同身受。

全班只有錢義財與班長是同年入伍超期服役的老兵，班長前程被看好，裝得一本正經，事事緊跟，處處體現出正能量。而錢老兵則不同，雖然工作兢兢業業，為大伙心目中的老大哥，但只要背著班長在一起閑聊時，可以處處感覺到同許多老兵一樣，對枯燥、艱苦的邊防生活有種刻骨銘心的厭倦和排斥。上一批老兵剛剛脫下軍裝回到內地，來年還很漫長，自以為下一批退伍鐵板釘釘該輪到自己，盼星星盼月亮總算有了盼頭，拿出退伍老戰友們從內地寫來的信看了又看，閉著眼睛憧憬未來。每過些日子，掐指算計，念叨距離退伍還有多少多少天，自言自語地描繪回到內地時的美好情景，仿佛回到內地等于上了天堂。三句話不離“退伍回家”“娶媳婦”, “長期建藏”在老兵嘴里僅僅是人云亦云而已。

有的班長、老戰士一門心思想著服滿現役，盡完義務解甲歸田，過“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的小家庭生活。要是突然聽聞來年未必能退伍，頓時臉色煞白，好像離開邊防便是跳出虎口。

有的戰士德才都很優秀，壓根不想在西藏邊防多服役一年，被列入預提干部名單，內心惶恐不安。為了能夠退伍離開仲巴又不得罪領導，左右逢源，編織種種“合法”而美麗的謊言以達到個人目的。

尤其是一些城市兵功利思想比較重，如朱花豹同志入伍前是二級工，幼年喪父，與母親相依為命，一心想著服滿兩年義務回廠里上班，順理成章搞個三級工，成家立業，報答母親的鞠養之恩，可謂名利雙收，純粹把入伍當作跳板。要不是當兵，還不知道要在二級工崗位上熬多少年。所以，難免動力不足，情緒不穩，工作標準打些折扣。

一貫追求完美的班長理所當然不能容忍其情緒化工作狀態，對其思想深處的詭異想法摸得一清二楚。為防其動搖“軍心”，影響班里建設，瞅準機會、逮住其尾巴，動用權力給點顏色瞧瞧，每次遇到不愉快，哪能在班長面前不折腰，憋著一肚子悶氣，還不得不裝孫子賠笑臉，時時小心，處處謹慎，為的都是兩年后能夠勝利大逃亡。

有干部休假回來，只見老兵們一擁而上，將其團團圍住，如饑似渴地詢問打聽內地的千變萬化，仿佛“仲巴一日，世上百年”，抑或生活在另一個世界。偶爾遇到不順心的事，或者相互之間打鬧調侃，有一句習慣性的口頭禪：“怎么啦？看不慣叫你們連長把我拉回去。”借機發泄內心的郁悶。

回到哪兒去？當然指內地的家鄉。

我們是新兵，腳下的路還很長，沒有資格胡思亂想。

回想這段日子的所見所聞，強烈地感受到老兵們的思想并非空穴來風，身處仲巴邊防距離內地太遙遠，每日生活太單調，精神世界太孤獨，戰士服役雖說兩年義務期，一般要干四到五年，沒有探親假，其間個人問題沒法解決。干部兩年休一次假，結婚后兩三年才見一次面，困難重重。當下國家經濟匱乏，官兵遇到的許多實際問題難以解決，沒有想法，只是嘴里不便說而已。

想法歸想法，保衛祖國，守好邊防，當一個好兵，年底把“五好戰士”的喜報寄回家，不可否認是絕大多數人的夢想和精神追求，誰都不甘落后。在是非問題上，大多數人的頭腦非常清醒，別看沒有多少文化。

“不戀家鄉景色美，扎根邊疆寫春秋。”這是指導員經常勉勵大伙獻身國防的一句習慣性用語，乍一聽有些文縐縐的。

6月末7月初，半年初評，開展“愛邊防、愛軍隊、緊握手中槍”的主題教育活動。指導員以史為鑒，痛斥當年英帝國主義侵略西藏的累累罪行，闡述今日西藏特殊的戰略地位，使大伙漸漸懂得“國不可以無防”的基本道理。

有一天上午，高大威猛的營長關華榮出現在大家面前，像一座鐵塔。首長為50年代初背著背包進藏的老兵，聽說連隊進行長期建藏教育，心系新戰友，特地從60公里開外的郡加營部騎馬趕過來，向大家追溯當年十八軍進軍西藏的坎坷歷程。指戰員們遵照黨中央、毛主席的指示，以鋼鐵般的意志一邊行軍，一邊筑路，一邊還要剿匪、野營野炊、開展群眾工作。長途跋涉，歷盡千辛萬苦，寒冷、缺氧，饑餓、死亡時時困擾著每一名官兵，其艱苦程度令人難以想象。他們嚴格遵守“三大紀律八項注意”和黨的民族政策，不拿群眾一針一線，到了藏區，人煙稀少，物資運輸主要依靠畜馱人背，趕不上趟，沒有糧食吃，只好挖野菜，吃田鼠。進軍西藏是非常艱苦的，這種困難、艱苦程度事先誰也預料不到。要翻越大雪山，跨過兩三百里都見不到人的大草地。而且氣候異常惡劣，沒有路，沒有避風躲雨的地方。但指戰員憑借著堅定的理想信念，與天斗，與地斗，與人斗，不斷戰勝自我，圓滿完成了進軍西藏的光榮歷史使命。

鄧連長和大家一樣全神貫注，被營長動人心弦的報告深深吸引，營長話音剛落，不等掌聲散去，便徑自站起身來，面向大伙，大發感慨：

“伙計們，太讓我感動了！大家想一想，當兵到底為了啥子。我們經常說‘苦了我一人，幸福千萬家’，不是一句空洞的口號，有實實在在的內容。當兵打仗，當兵吃苦、吃虧，該犧牲的時候就是要勇往直前，天經地義。養兵千日用兵一時，否則國家養我們這些軍人做啥子，是擺著好看的嗎？享樂不屬于軍隊，怕苦、怕累、怕死就不要來當兵……‘升官發財請走別處，貪生怕死莫入此門’。”

最后這句話分明是從哪兒臨時撿來的，感覺出自某個秀才之口。從他嘴里講出來，好像不是那回事，讓大伙感覺周身癢酥酥的，很不自然。

鄧連長發自肺腑，越說越激動，對連隊出現的一些離隊思想苗頭給以針鋒相對的回擊，“總是有少數同志不是很安心，迷迷瞪瞪，整天拉起個嘴巴在背后東說西說，打個人小算盤，怕苦怕累，甚至動不動壓床鋪，耍老總，才當了幾天兵就這副?勁頭，要認認真真找差距。吃了一點苦，受了一點累，挨了一些凍，就像母雞下蛋盡叫喚。我們起碼沒有餓著肚子干革命，沒有背著背包走路進藏的嘛。啥子叫苦？以我的體會，沒有飯吃那才是真正的苦，不相信可以試一試，伙計啊！要你三天不吃飯，你行嗎？要你吃田鼠你吃嗎？整天大米干飯還好意思叫苦連天。與前輩們比較，我們缺的是啥子？是精神，是一股革命勁頭”。

接著，他環視兩邊，放慢語速，以身邊的典型為例，進行兩種服役觀的對比：

“在我們身邊還是有許許多多安心邊防，長期建藏，樂于吃苦的好同志。如一排長陳重順同志，1959年入伍，參加過自衛反擊戰，立過戰功。當兵十幾年，至今還是排長，在全團為數不多。住在班里，與大伙睡在一個通鋪上，不哼不哈，不曾講過一句牢騷怪話，像個老黃牛勤勤懇懇，一心一意干好本職工作。還有四排季排長，與指導員是同一年兵，不比職務比貢獻，任勞任怨。榜樣就在身邊，我號召我們的共產黨員、共青團員行動起來，向這些同志看齊，安心服役，長期建藏，在邊疆貢獻青春，還要與形形色色離隊思想做斗爭。”

是的，長期建藏，邊疆為家，連隊干部為大家樹立了榜樣。從連長指導員做起，個個都是長期建藏的標兵，一級做給一級看，一級帶著一級干。盡管氣候惡劣，條件艱苦，每個人家里都有一本難念的經，但是個個精神飽滿，臉上始終掛著樂觀的笑容，極少能聽到他們叫一聲苦，說一句家中的長長短短。干部與戰士晝夜二十四小時泡在一起，干部的喜怒哀樂、一舉一動大家一目了然。查蹤、設伏、行軍走在最前面的肯定是干部，哪里有危險，哪里就有干部的身影。軍事訓練，干部都是行家里手，教練、指導和督促檢查樣樣在行，不管氣候千變萬化，全部出現在訓練場，戰士訓練多長時間，干部便跟班多長時間，從來看不到哪個干部溜邊邊，當甩手掌柜。老指導員在內地休假，獲悉轉業的通知，專程回來辦手續，與大家告辭。在連隊小住兩周，照樣給大家講課，到各班促膝交談，參加班里學習討論，好像沒有轉業似的，臨行前與戰士們難舍難分，抱頭痛哭，讓我們新兵目睹了在艱苦環境下結成的革命友誼真摯純潔，毫無雜質。干部身先士卒，這是無聲的命令，無法估量的巨大能量。

然而，戰士們畢竟都是成年人，不是生活在真空里，理想與現實存在巨大落差，思想深處難免發生各種碰撞，產生各種糾結，并通過言語行動表現出來，發生一些思想反復也并不奇怪。

黨支部、連首長加強思想領導，時刻緊緊追蹤官兵的思想變化軌跡，大力發揮政治工作的威力，不斷強化軍魂意識，打牢長期建藏的思想基礎。

讀書活動強調帶著問題學，理輪聯系實際。批評與自我批評必然將離隊思想當作第一靶子，經常照鏡子，使之沒有藏身之地。

大力開展談心活動，許多思想問題通過談心得到有效解決。根據戰士的思想狀況，各班發揮黨員骨干作用，結成幫學對子，互幫互學，開展“一幫一、一對紅”活動。重點人，連排干部親自出馬結對子，做重點幫助。我與錢義財結為一對，老兵像老大哥一樣滿腔熱忱，在思想上給予我巨大幫助。依連隊規定，每周至少談一次心，進行思想交流。所以，每到夜幕降臨，房前屋后談心的人影比比皆是。

每過一些時日，開展苦樂觀教育，“苦不苦想想紅軍兩萬五，累不累比比革命老前輩”，引導大家正確對待苦與樂、得與失、奉獻與索取，樹立正確的世界觀、人生價值觀。

黨團活動無話不可對黨言，每月一次思想匯報，重溫入黨志愿書，首先查看“長期建藏思想牢不牢，臨時觀念有沒有”。努力解決思想上入黨的問題。

研究討論入團、入黨，是否確立長期建藏思想，作為加入黨團組織的必備條件和誓言。

評比五好戰士，是否具備長期建藏思想，實行一票否決。

總而言之，事事都與長期建藏思想掛鉤。

班長為能在連里大放異彩，對全班思想上的管理相當嚴格，誰也不敢輕易在他面前說句落后泄氣的話。

錢義財與班長在一個班風雨同舟四五年，有一天，鬼使神差，兩人矛盾突然爆發，讓我們這些新兵驚愕之余經受了一次“長期建藏、邊防為家”的反面教育。

一個星期日的午飯后，考慮到辛辛苦苦一周難得休息一整天，讓大伙放松一下痛痛快快睡個夠。在邊防戰斗連隊，能睡個安然覺在指戰員眼里仿佛是最好的享受和福利。一覺睡到下午4點，班長感覺差不多了，吆喝大伙起床，將洗干凈的床單用針線連起來，整理好內務，迎接新的一周開始。

大伙聞風而動，一骨碌從鋪上爬起來，各盡其責，唯有錢義財睡在鋪上揉來揉去，就像沒有聽見一樣。班長壓低聲音喊：“錢老兵起床。”

班長的個性猶如錐子一般尖銳，只念其是全班入伍時間最長的老兵，同年入伍的戰友，多少也要給點面子，不便立馬翻臉。見錢老兵漫不經心，一點兒不買賬，于是火氣頓生，突然提高嗓門，帶有命令式的口吻連喊兩聲。

豈料，錢老兵家在農村，當兵四五年了，還沒有談上個對象，想媳婦想得抓狂，急吼吼地等待來年退伍。常言道，悶來愁腸瞌睡添。蒙頭大睡幾個小時，仍然睡眼蒙眬，一副意猶未盡的樣子。本來就有點心煩氣躁，被班長叫喊聲無端激怒，睡在被窩里裹著半邊臉，斜著眼睛看班長，陰陽怪氣地回答道：

“喊個啥？不得了嘞，當了個芝麻官，姓啥都忘記了，狗肉上不了臺秤。”讓人感覺在故意寒磣。

私下，錢老兵就對班長不以為然，認為其本事不大脾氣大，官迷。

班長原本話語來得慢，被錢老兵幾句話嗆得結結巴巴半天說不出一句話，臉漲得通紅。

“你給我立即起床，我、我命令你。”班長尖著嗓子大喊。

錢老兵畢竟是老兵，不怕官，就怕管，軍隊的規矩都懂得，慢慢悠悠爬起來，嘴里還振振有詞：“有什么看不慣的？看不慣，叫你們連長把我現在就拉回去。”

第一次在正式場合聽到這句口頭禪，如同觸犯天條，暗暗為老兵擔憂。

班長越發氣得眼珠子簡直要蹦出來，嘴唇發紫，“床單不連了，開班務會，處理錢義財的問題”。

全班立即圍坐在鋪沿上，班長首先組織大家學習毛主席關于加強組織紀律性的論述，情緒異常激動，就錢老兵所犯錯誤事實、原因及危害性進行了牽強附會的陳述和分析，雖然語句有些不太連貫，但句句都是炮彈。尤其針對那句與離隊思想有關的話，反復痛批，上升到階級立場、政治覺悟，黨性觀念，什么逃跑主義、享樂主義、半截子革命的思想等，帽子大得嚇人。

緊接著大家幫助，人人都要上綱上線數落一通。

先是副班長，接著老同志，最后輪到我們新兵。我們才當幾天兵，有什么資格批評老同志，算老幾？抹不開面子，下不了手，借口上廁所心想躲一躲，被班長一眼看透，責令先發言再上廁所。于是不疼不癢說了不到兩分鐘便沒詞了，遭班長一頓白眼，“這叫批評？是撓癢癢，輕描淡寫，不講原則，一團和氣，喪失立場，必須和錯誤思想劃清界限，重來一遍。幫助不到位，別想上廁所”。

突然之間，指導員滿臉微笑推門而入，把班長緊張得不知如何是好。

“嗯哈，你們是在學習？”指導員沖口而出。

“是的，是的……”反應靈敏的班長隨口應答，顯得有些語無倫次。

“那我不打攪。”邊說邊轉身退出門外，顯然沒有什么重要事情。指導員走后，班長愣了半天，驚出一身虛汗。

最后由錢義財同志做檢查，閃爍其詞，強調客觀，企圖蒙混過關，沒有那么便宜。第一次檢查沒有通過，連續檢查兩遍，方才勉勉強強達到班長要求，一臉疲憊。

好在班長向成熟靠近一步，沒有向連隊如實道來，讓老兵有幸躲過連首長的板子，不惟沒有降低自己的威信，反而無形之中贏得了尊重。

翌日，連隊在飯堂晚點名，表揚一周以來的好人好事。不料歪打正著，指導員特別夸獎炮班犧牲休息時間抓政治學習，號召全連向炮班看齊，做到領導在與不在一個樣，周末與平時一個樣，會上和會下一個樣，利用一分一秒加強思想武裝，不僅埋頭拉車，而且要懂得抬頭看方向，令班里的戰友們掩鼻而笑。倒是班長受之有愧，臉上沒有一絲笑意。

錢老兵是個直性子人，心里不藏事，與班長朝夕相處幾年也是緣分，年輕人誰都有腦子發熱的時候，事后追悔莫及。時隔幾天，恢復原有狀態，主動找班長談心，承認自己的過失，倆人迅速弭除風波之后留在心中的疙疙瘩瘩。有一天晚上，心情沉重地與我拉開話匣子，對自己的所作所為深表懊悔，讓我越發感受到老兵寬廣的胸懷。