1998年，天破了個窟窿，堪比‘白蛇淹金山寺’。

98年7月8日，洛城已經(jīng)小雨連綿了多半個月，終于在凌晨3點左右長勢，將近5點時，一道閃電撕咬開黑夜，沖向大地，大雨傾盆。

伊人，這個晚上一直睡得不是特別踏實，可能是天氣的原因，也可能是她預感到，孩子快生了。

但分明還沒到預產(chǎn)期。

這么大的雨讓她很不安，如果真的要生了，可能去不了醫(yī)院。

僅僅三個小時，路就變成了河床，人可以游泳，車——開不了了。

伊人剛叫醒辛明，就覺得肚子疼！真的要生了！

辛明只能請了隔壁鄰居家護士退休的大嬸幫忙接生，蒼天保佑，母女平安。

剛出生的寶寶。大名，辛伊；小名，一一。

其父解釋，辛明的辛，伊人的伊，唯一的一。

2001年，辛伊三歲，已經(jīng)上了將近一年的早教班。辛明事業(yè)有成，伊人滿心都是辛明，在夫妻倆每天短暫的看顧孩子的情況下，辛伊已經(jīng)不會哭著要抱抱了。

2002年，辛伊四歲，辛明出差在外，不幸遭遇車禍，伊人帶著辛伊奔赴機場，不過，沒能見上辛爸爸最后一面。

同年，辛伊去了別家生活，遇見了余笙。

青梅竹馬，兩小無猜；

白襯衫百褶裙，錦時年華，歡喜……有猜；

*

“怎么能把孩子交給別人養(yǎng)呢？我哥尸骨未寒，嫂子昏迷不醒，他倆唯一的骨肉不能流落在外。”

“你想養(yǎng)，你有本事養(yǎng)嗎？她要是以前，我也不說啥，可她正常嗎？啊？你一天到晚就守著她，這日子還過嗎？你有想過你兒子嗎？想過你女兒嗎？……”

“有我一口飯吃，我就不會讓你們餓死，怎么就沒你們了？你就容不下這一個奶娃嗎？你還有良心嗎？”

“我沒良心。……呵，我為了誰這樣啊？你說我沒良心……我天天醫(yī)院家里兩頭跑，你呢？”

辛伊知道家里住進來了伯伯一家，也無意間聽到家里傭人說頭七剛過，伯伯伯母就吵個不停。

倒是她爸爸還沒下葬那幾天，夫妻倆挺沉默的，不過，誰知道是不是藏著事呢。

她站在窗前看外邊。

窗外下著雨，凄凄瀝瀝，冷冷冽冽，小姑娘實在喜歡這雨天，能沖刷掉一切，無論是喜悅，歡愉，吵鬧，寂靜，悲傷……還是生離死別。

噠噠噠，他又來了，是辛辰堂哥，他也在哭，那個小紳士，糯糯的聲音，“一一，你就說句話，好嗎？你說句話，要不，你就哭一兩聲。”

“我討厭你，你爸爸媽媽沒有了，不要你了，你就來禍害我們家，討厭你，你走，你走啊，啞巴了？”這是辛忻堂姐的聲音。

她不是最喜歡辛伊了嗎？她說辛伊就是一個洋娃娃，她一個人的娃娃。

還有，這是辛伊的家啊。她和爸爸媽媽一直住著的家，伯伯帶著辛忻來了幾天怎么就成了辛忻家？

辛忻經(jīng)常住院，伊人曾讓辛伊多和辛忻玩。

可是，辛伊現(xiàn)在有點不想和她玩了。

小姑娘發(fā)呆似的回神，收起眼底的思量。

無措的抓著自己的小裙子，慢慢的轉(zhuǎn)過身，先看到哭泣的哥哥姐姐，但她眼神不曾在他們身上停留一絲。

恍若無人般，自顧自地走向客廳，看到伯母在哭，餐桌上沒動的飯菜，還有沉默的伯伯，走到桌前夠水杯。

伯母一瞬間愣住，然后猛地拿起桌上的水跑到小姑娘跟前，她深吸一口氣，極力的忍住還沒順過來的憋在心口的氣和卡在喉嚨的嗚咽，似乎還有喜悅。

自己先試了一口水，然后輕輕的把水杯遞到小人兒嘴邊，但手還是忍不住的抖。

“一一乖，一小口一小口的喝，乖啊”，像媽媽的聲音一樣溫柔呢。

一不小心水灑在裙子上了，那濕漉漉的感覺，使小姑娘渾身發(fā)麻，雙眼無神。

她似乎什么都看不到，卻分明的直愣愣的無聚焦的看著裙子，雙手無措的抓著裙子。

她隱隱聽到有聲音說“沒事，沒事”，可腦子里都是疾馳過來的大卡車，猛打方向盤的司機和死死把自己扣在懷里的媽媽……最后是血淋淋的裙子，人事不醒。

*夢境

“乖，不要怕，慢慢地爬出來，不要怕，爬出來就好了，慢慢地……”，是誰在說話？

辛伊不想出去，她還沒叫醒媽媽，不能出去的啊。

“乖，你出來，你出來，哥哥就可以救你媽媽了，快出來。”

是誰在說話，好像還在砸那已經(jīng)支離破碎的車窗，可是辛伊看不見。

她整個人還扣在媽媽的懷里，她想看看媽媽，想看看怎么了，為什么衣服濕濕的，粘粘的。

辛伊試著動了下，發(fā)現(xiàn)媽媽的胳膊松了，然后，看到一雙手，有劃傷的手，把辛伊拖出去。

畫面一晃，出現(xiàn)了一個穿著白衣服的模糊身影，“乖孩子，睡吧……睡吧，別怕。”

是誰呢？

*

睜開眼睛后，一切好像更模糊了，什么都記不得了，頭疼。

小姑娘看到伯伯在床頭，眼睛紅紅的。

雨停了，陽光從窗外灑進來，他的頭發(fā)有點發(fā)白，還有些許胡渣，“一一乖，餓了嗎，伯伯蒸了些雞蛋羹，還有牛奶，哦，一一還喝水嗎？伯伯去給你化甜甜的蜂蜜水……”

伯伯是在哭嗎，爸爸說，男子漢大丈夫流血不流淚，怎么最近伯伯老哭啊。

媽媽不是說，帶一一去找爸爸，還要坐飛機嗎？還能看到云海，看到大大的太陽，怎么這么久都不見？

小姑娘記得自己從車里出來，那爸爸媽媽呢？

從床上爬起來，登登的往外跑，要去找那輛車，媽媽還在車里呢。

剛出家門，看到伯母抱著姐姐坐在車里。

小姑娘歡快的跑過去，辛忻剛下車，伯母似乎看出來小人兒想坐車，就一把抱起來坐在車上。

哪曾想，小人兒看到車后座放著的紅色袋子，雙眼發(fā)直，突然忍不住的發(fā)抖。

*夢境

是一個小哥哥牽著一一的手，趴在地上，看媽媽。

可是媽媽在流血啊，那么多的血，下著雨，似乎流不盡，卻都拼命的往辛伊身上流。

辛伊想摸摸媽媽。

“一一乖，媽媽……媽媽不疼，媽媽……和爸爸一直在……會變成星星保護你，不要怕啊，媽媽想喝水，你跟著小哥哥去那邊……給媽媽買水，好不好，媽媽愛你。”

小哥哥拉著辛伊，拼命的在跑，好像后邊有洪水猛獸在追，然后他又抱起辛伊。

是嫌她跑的慢嗎？辛伊轉(zhuǎn)過頭看向車，然后“砰”的一聲，看到了滿天的火光。

辛伊指著火光，喃喃的說“媽媽，媽媽，媽”。

小哥哥猛地停住，把她放下來，辛伊便只能看到他的胸膛。

她的視線被隔絕在火光之外，不受其擾，看到他收緊雙臂，輕聲說，“不怕”。

*

辛伊最近總夢到一場大雨，有個小男孩，夢醒后也記得。

可是，她總覺得自己還忘了些什么，應該還有一個穿白色衣服的人，是在哪見過呢？

夢里記得那場大雨，被血浸紅的白紗裙，可怎么會看不清媽媽的樣子呢？

不應該是這樣的。

她年紀小，說不上來那里不對勁，但心里悶悶的，還有點怕怕的。

更不愿意和外界多接觸！

但是，她卻想念那雙微涼的手。

頻頻想起下雨天，那場雨幕遮住的漫天火光，在她被抱到懷里，閉上眼睛前……還有什么？

是的，她總覺得閉上眼睛前還看到了點什么。

但她想不起來，甚至這幾天，發(fā)現(xiàn)那段記憶越來越模糊。

半夜無眠，忍不住的亂想，她怕忘記，可又不知道忘記什么。

只能一次又一次的“自閉在夢里”，試圖抓住些什么。