前言

6年，10億用戶

你還記得你上一次迷路的經(jīng)過嗎？我說的是的的確確、完完全全的迷路。

我自己已經(jīng)有一段時間沒有那樣迷路過了。我上一次迷路都是21世紀(jì)初的事了——那時我住在馬薩諸塞州的波士頓。那是一個寒冷的星期二的冬夜，我在布魯克萊恩打了一場臨時湊成的夜場籃球賽，打完球后開車回家。和南波士頓的幾個愛爾蘭人混戰(zhàn)三個小時后，我已經(jīng)疲憊不堪。不知為何，我在這條已經(jīng)走了十多次的路上迷路了。我能看到我應(yīng)該開到哪里——就在查爾斯河對面，但我搞不清該如何開到那里。

我的妻子謝莉已經(jīng)打了好幾個電話。她問：“你在哪兒？”我一邊沮喪地用拳頭直砸汽車方向盤，對自己大喊大叫，一邊沿著2號州際高速公路朝錯誤的方向開了5英里，尋找下一個環(huán)島。也可能不是2號公路，而是3A號公路？我記不清了。

2000—2003年，我住在波士頓，在這里我經(jīng)常迷路。這座城市對一個得克薩斯移民來說是如此的冷酷無情，就像一門外語一樣晦澀難懂。當(dāng)?shù)厝怂坪鯇埲辈蝗慕煌ㄖ甘九啤Ⅱ暄亚鄣慕值篮铜h(huán)島感到驕傲。想通過某些十字路口甚至需要解一個數(shù)學(xué)方程。這時，波士頓大肆開挖的建設(shè)工地映入眼簾——這是一個投資額高達150億美元的公共設(shè)施項目，旨在將93號州際公路上4英里的一段路改道，將其移入地下——沒錯，我確實迷路了，而且已經(jīng)偏離正確路線很遠了。

我不確定我是否真的把整個路線弄明白了。你瞧，“波士頓”實際上是一群城市的一個別扭的集合。如果把這些城市放在一個鐘面上，那么從12點鐘開始，首先是切爾西，然后沿順時針方向依次是里維爾、波士頓（真正意義上的）、布魯克萊恩、布萊頓、牛頓、貝爾蒙特、劍橋、薩默維爾和查爾斯敦，它們之間還散落著十幾個小城市。這些城市都曾是獨立的自治市，都建于17世紀(jì)初到中葉之間，通過一個復(fù)雜的馬道系統(tǒng)相連。

這些城市命名馬道的方式非常簡單：根據(jù)馬道的目的地進行命名。例如，如果你住在17世紀(jì)的布萊頓，想騎馬去劍橋，那么你就要走一條標(biāo)明叫“劍橋”的馬道。類似地，如果你住在波士頓，想騎馬去劍橋，那么你依然要走一條標(biāo)明叫“劍橋”的馬道。

讓我們再快進到當(dāng)代的波士頓。這里至少有7條不同的街道都叫“劍橋”——我可不是在編故事。這是因為，現(xiàn)在波士頓都會區(qū)里的這些柏油路的名字大多來自從前的那些馬道。我還記得有一天，我開車沿著劍橋街行駛，在等一個紅燈的時候，我瞥了一眼和我所在的這條街相交的那條街的名字，也是劍橋街！

我花了兩年半的時間才弄清楚，為什么在波士頓都會區(qū)每個街道名（假設(shè)你能找到路牌的話）都會被重復(fù)使用2次、4次，甚至7次之多。有一天，我問我的房東，為什么這些道路仍然會被這樣命名，他回答說：“這樣一來，揚基隊的球迷從紐約開車過來的時候就找不到去芬威球場的路了。”

好吧，這個解釋能讓我好受一些。

2010年，我在俄勒岡州的波特蘭度一個為期兩周的假。我和家人一起步行穿過先鋒法院廣場。在這個清爽的夏夜，往來的人們和各種活動令這個地標(biāo)性的公共空間充滿了活力。跟隨著我的iPhone（蘋果手機）上的谷歌地圖的指引，我沿著亞姆希爾街走了半英里，找到一家名為“LucLac越南廚房”的餐館。我8歲的女兒伊莎貝爾問我：“比爾爸爸，在谷歌地圖出現(xiàn)之前，人們是怎么找路的？”

我想起了那些在波士頓的日子。我想起了那些把自己交給隨機性和偶然性的夜晚，就像Yelp（美國最大的點評網(wǎng)站）、OpenTable（網(wǎng)上訂餐平臺）、iPhone和谷歌地圖出現(xiàn)之前身處波士頓北端的揚基隊球迷。我想起了那個我永遠不會知道像Luc Lac（評分高達4.5星！）這樣的餐館的世界——即使我知道，我也不得不三次攔住陌生人問路。我想起了所有估錯的轉(zhuǎn)彎和過早駛出環(huán)島的情形，以及所有那些沒有瀏覽過評論就走進去就餐的餐館（簡直讓人不寒而栗），還有那些沒有看過它們所在街區(qū)的街景照片就預(yù)訂了的旅館（太恐怖了）。

我的目光離開了谷歌地圖，我抬起頭，把我的iPhone滑入我的馬甲口袋，對謝莉笑了笑，并試著回答女兒的提問：

“我們經(jīng)常迷路啊，寶貝。”

在2004年之前，我們從MapQuest（地圖網(wǎng)站）上打印地圖，并在我們的手套箱里或座椅下面塞滿了胡亂折疊的美國汽車協(xié)會（AAA）出版的地圖冊。我們會在加油站停車，隔著汽車的防彈有機玻璃向陌生人問路。我們會向旅館前臺接待員詢問我們拿不準(zhǔn)的餐館的情況。而在度假時，我們租過濫用了“海濱”一詞的公寓。我們研究過令人困惑的地鐵地圖（綠線不是E線）。我們迷過路，去過味道不怎么樣的餐館，也氣得捶過汽車儀表板。

但到了2010年，導(dǎo)航和地圖繪制技術(shù)改變了一切。我見證了它的誕生，并在其中扮演了一個小小的角色。

我的一位谷歌地圖團隊中的朋友，邁克爾·瓊斯，是這樣對我描述它的：“想想看，人類在地球上存在了20萬年，而我們是嘗試過迷路滋味的最后一代人。在我們之后，再也不會有誰、不會有哪代人像以前的歷代人那樣迷路了。在今天，全世界有成千上萬的人搭乘飛機旅行，降落在紐約、東京、開羅，甚至是剛果民主共和國。在世界上任何一個地方，人們走下飛機，來到一個陌生的國度、一個他們從未去過的地方。你猜怎么著？他們居然知道他們身處何處。他們可以找到他們下榻的旅館，或者是某一家餐館，或者是朋友的家，或者是召開商務(wù)會議的辦公室，隨便什么地方都能找到。”

他停了一下，看著我，然后補充道：“我們做到了。你和我以及在Keyhole、Where2Tech以及谷歌地圖團隊工作的每個人一起解決了這個問題！”

回到波特蘭。我在那個夏天的晚上推開了Luc Lac的門，而在此之前我已經(jīng)知道這是一家非常棒的餐廳了。我知道它當(dāng)時還在營業(yè)，我預(yù)先在菜單上進行了挑選，而且我的iPhone上的谷歌地圖App（手機應(yīng)用）幫助我輕松找到了這家餐館。我知道這家餐館不會太花哨，也不會太貴。

謝莉朝著我會心一笑，她記得我們在波士頓的日子，她記得變革是如何發(fā)生的——這項技術(shù)永遠改變了我們的生活。而現(xiàn)在她也是它的10億用戶之一。

Keyhole在1999年勉強起步。到了2002年，它差不多用光了手頭的現(xiàn)金。2003年，CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）和In-Q-Tel電信（美國中央情報局下屬的風(fēng)險投資公司）救活了它。而到了2004年，它又被另一家成立只有5年的公司收購。

那家公司就是谷歌。

谷歌在那一年收購了兩家地圖機構(gòu)：一家是一個從悉尼的一套公寓里走出來的4人團隊，他們在當(dāng)時還未注冊成立公司；另一家是一個位于加利福尼亞州名為Keyhole的公司，公司一共有29人，而我在其中擔(dān)任市場營銷總監(jiān)。

2004年秋，谷歌將這兩個團隊與位于加利福尼亞州山景城谷歌總部41號樓的一個現(xiàn)有小團隊合在一起，不為他們限定發(fā)展方向，但給他們提供無限的資源。公司還向團隊提供了一個保密信息：在谷歌簡潔的白色搜索框里輸入的所有搜索查詢中，有25%是地圖搜索查詢。

可你猜怎么著？谷歌自己并沒有地圖。

諸如“奧斯汀最好喝的瑪格麗塔酒”“新奧爾良現(xiàn)場音樂演出地點”“在郵編78636附近心臟病發(fā)作”之類的搜索占了所有谷歌搜索流量的很大一部分。直到2005年1月，如果你在谷歌的主頁上搜索某個位置，谷歌仍舊會返回一個包含10個網(wǎng)站鏈接的頁面，并在頁面底部顯示“Gooooogle下一頁”的圖標(biāo)及按鈕，用戶仍然得不到他們需要的地圖和路線指引。愿那個心臟病發(fā)作的人好運吧。

6年后，谷歌地圖產(chǎn)品（由前Keyhole團隊的幾名關(guān)鍵成員運營）的每月活躍用戶量達到了10億，成為全球第一大消費級地圖服務(wù)。從一個用戶都沒有，到月活量10億，谷歌用了6年。

而且，我們的工作最終推動了整個行業(yè)的發(fā)展：Yelp、OpenTable、Zillow（房地產(chǎn)信息服務(wù)平臺）、Priceline（一家旅游服務(wù)網(wǎng)站）、優(yōu)步等企業(yè)都是在谷歌地圖的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。其他數(shù)以百計的服務(wù)也有了不錯的經(jīng)濟前景，這僅僅因為有人完成了其中大部分的繁重工作，有人創(chuàng)建了最根本的基礎(chǔ)地圖，提供給大家一張白紙——有了這張紙，其他人才能在上面描繪各種全新的服務(wù)，然后通過免費的谷歌地圖API（應(yīng)用程序編程接口），他們把基礎(chǔ)地圖開放給大家使用。

2007年，谷歌將所有這些地圖和服務(wù)都塞進了你的口袋里。谷歌地圖也成了蘋果殺手級新產(chǎn)品iPhone上的殺手級應(yīng)用——史蒂夫·喬布斯親自要求iPhone預(yù)裝并能執(zhí)行谷歌地圖。安卓手機也緊隨其后。

最后，2008年，盡管用戶數(shù)已經(jīng)從零猛增到了5億，谷歌還是決定繼續(xù)擴大在地圖上已經(jīng)高得離譜的投資，同時新增兩個更大膽的“登月項目”——街景項目和地面實況項目，而這兩個項目最終為自動駕駛汽車項目的實施打開了大門。

我們是如何做到這一切的呢？老實說，當(dāng)我回想起一切的起點，也就是我陪伴Keyhole走過的那段日子時，我仍然對這一切的發(fā)生感到敬畏。我是說，我難以想象我居然身處其中。在這段旅程中，我不光陪伴Keyhole一路走來，還為它的成功做出了一份小小的貢獻。

我不止一次想道：“Keyhole是不可能存活下來的，這家公司可能早該關(guān)門大吉很多次了。可是我們非常幸運，許多事情都特別順利，這種好運是不可能再次出現(xiàn)的。”

但我很了解我在Keyhole的同事。現(xiàn)在回想起來，我知道我們不可能失敗：無論遇到什么障礙，無論錯過多好的機遇，我們都會找到該走的路。畢竟，我們手里有一張王牌，無論如何，他都會想出辦法。