6.飼養(yǎng)一個(gè)寵物這件事，仔細(xì)想來(lái)確實(shí)很奇怪

試想一下：你去一個(gè)朋友家做客，席間去了趟衛(wèi)生間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們家的浴缸里居然養(yǎng)著一條虎鯊！你肯定會(huì)感到困惑。那為什么當(dāng)別人養(yǎng)了一只“看上去稍微溫順一些的狼”，或者一只“看上去比動(dòng)物園里的那些小一點(diǎn)兒，但依然能把你的臉撓得滿(mǎn)是傷痕”的野貓時(shí)，我們就感覺(jué)那么正常呢？我從小就對(duì)野生動(dòng)物特別感興趣，也曾參加過(guò)野外探險(xiǎn)旅行，更是著名的生物學(xué)家、歷史自然類(lèi)紀(jì)錄片解說(shuō)者戴維·阿滕伯勒（David Attenborough）爵士的忠實(shí)粉絲。即便如此，人們把野生動(dòng)物帶回家里養(yǎng)起來(lái)這件事，仔細(xì)想想不覺(jué)得很奇怪嗎？

如果你目睹有人牽著自己的寵物長(zhǎng)頸鹿遛彎兒，或者在公園里和他們的寵物企鵝玩扔接球，你一定會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁。從本質(zhì)上講，人類(lèi)最好的朋友是從野狼馴化而來(lái)的。現(xiàn)在，它們?cè)谖覀兊拇采纤X(jué)，還會(huì)舔我們的臉，占據(jù)我們的整個(gè)沙發(fā)，時(shí)不時(shí)放個(gè)屁，打起呼嚕來(lái)震耳欲聾，對(duì)于這些我們居然都覺(jué)得很正常，甚至從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么可奇怪的。

人類(lèi)馴服犬類(lèi)以使其陪伴自己，最少已經(jīng)有20 000年了。我們一代一代地不停改變著它們，從最早的狼群中挑選最符合需求的，然后讓它們繁衍下一代并且不斷重復(fù)。如果我們想要長(zhǎng)腿的品種，就從群體中挑選腿最長(zhǎng)的去配種；如果要讓它們足夠溫順，就從種群里挑選性格最好的一公一母，放一段巴里·懷特（Barry White）的音樂(lè)，再給它們上一盤(pán)意大利面，模仿一下電影《小姐與流浪漢》里的場(chǎng)景，然后就可以等著世界上最可愛(ài)的小狗出生了。這樣的選擇性配種，讓我們能擁有很多不同品種的狗，而且它們中的大多數(shù)現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)和狼差距非常大了。合適的狗和主人之間的關(guān)系可以非常美妙，而且?guī)缀鯃?jiān)不可摧。

雖然我不知道其中的原因是什么，但是小孩子和動(dòng)物都特別喜歡我。在成年人身上，這一效應(yīng)不明顯，不過(guò)嬰兒喜歡盯著我的臉看，學(xué)步期的小孩喜歡沖著我咧嘴笑，大多數(shù)動(dòng)物也都愿意依偎著我，這個(gè)特質(zhì)讓我特別開(kāi)心。

在我小的時(shí)候家里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗，可惜被我母親意外地開(kāi)車(chē)軋死了。她從此落下了心病，怕再無(wú)意間傷害到寵物，家里也就沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)狗。我們兄弟姐妹花了許多年才終于解開(kāi)了母親的這個(gè)心結(jié)。養(yǎng)寵物不應(yīng)該只擔(dān)憂(yōu)它們遲早會(huì)離開(kāi)我們這一點(diǎn)，而應(yīng)該著眼于它們?cè)谖覀兩磉厱r(shí)帶來(lái)的愛(ài)和快樂(lè)。為了減輕母親的負(fù)罪感，我們甚至告訴她，如果那只狗運(yùn)氣好的話(huà)，壽命會(huì)比她還要長(zhǎng)，從她去世到被人發(fā)現(xiàn)的這段時(shí)間里，那只狗為了生存會(huì)毫不猶豫地啃食她的臉。不知道為什么，母親卻把這些理由歸結(jié)為不養(yǎng)狗的原因，但最終她還是聽(tīng)了我們的話(huà)，我們又養(yǎng)了一只叫作芭布絲的迷你型雪納瑞犬。我們很快就愛(ài)上了這只小可愛(ài)，可惜沒(méi)過(guò)多久，我就搬出來(lái)住了，這也在我心里留下了養(yǎng)寵物的種子。

我是一個(gè)滿(mǎn)懷愛(ài)意的人，而且一直熱衷于照顧他人。我很想自己養(yǎng)一只寵物狗，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)安定下來(lái)。在阿坦和我從母親那里搬出來(lái)住之后的五六年間，我們倆幾乎每年都會(huì)換一個(gè)地方租住。一開(kāi)始，我們倆在諾里奇找了個(gè)地方住，后來(lái)去了倫敦，在幾年間輾轉(zhuǎn)租住了好幾個(gè)地方，直到最后買(mǎi)下了現(xiàn)在住的這所房子。在最終選定了這所房子之后，我們感覺(jué)一切都如同九星連珠一般完美。這個(gè)地方的面積足夠養(yǎng)寵物狗，而且不遠(yuǎn)處就有一個(gè)公園，特別適合遛狗；有個(gè)小花園能讓狗狗解決拉撒問(wèn)題，更重要的是這里的地毯破破爛爛的，簡(jiǎn)直就是用來(lái)馴養(yǎng)狗狗的最佳場(chǎng)所。

一直以來(lái)我都想要養(yǎng)一只大狗，就是那種能一口氣跑個(gè)幾千米，還能用后腿站起來(lái)給我一個(gè)擁抱的狗。不過(guò)，最終我的選擇截然相反：一只小巧可愛(ài)的迷你臘腸犬。本來(lái)這個(gè)品種的寵物狗體形就很小，我養(yǎng)的這只還是臘腸犬里特別小的，好像它從來(lái)就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)一樣。如果把它放在野外，那它就太可憐了，估計(jì)活不到5分鐘就能被一只小貓給吃了。它的腿短到快看不見(jiàn)了，行動(dòng)也是慢吞吞的，感覺(jué)要花上一萬(wàn)年才能讓它完成一些訓(xùn)練課程。只要門(mén)鈴一響，它就會(huì)叫得如同自己命懸一線(xiàn)一樣，同時(shí)它還非常固執(zhí)。但不管怎么樣，它都成功地在我的世界中心占據(jù)了一個(gè)不可動(dòng)搖的位置。

我的這只小臘腸犬就像一只被人撒了點(diǎn)兒毛發(fā)的蝦，它簡(jiǎn)直就是你能見(jiàn)到的最可愛(ài)、最有精力的跟屁蟲(chóng)。人們總是說(shuō)小狗往往有大脾氣，對(duì)我的這只狗——瑪莎而言確實(shí)如此。它依靠自己的“鐵爪”統(tǒng)治了我家附近的公園，不論對(duì)哪只狗都實(shí)行著零容忍政策（雖然它整天聞那些狗，而且還和公園里的小狐貍關(guān)系特別親密）。它曾因?yàn)閹字淮蟮と辉敢馀浜纤妗澳阕肺遥掖驖L”的游戲，就追著它們滿(mǎn)街跑，并且由此聞名遐邇。它最喜歡的一個(gè)小把戲就是用舌頭舔我的鼻孔。它的舌頭真的比想象中要長(zhǎng)得多，有一次我甚至覺(jué)得它已經(jīng)透過(guò)鼻孔舔到我的大腦了。它明白一些基本的指令：坐下、不動(dòng)、躺下、打滾和握手。如果你手上有零食，它會(huì)費(fèi)盡心思地取悅你。

所有狗主人都認(rèn)為自己的狗是天下最好的（說(shuō)來(lái)你可能不信，但真的，我的這只狗是天下第一）。如果你不養(yǎng)狗，真的會(huì)錯(cuò)過(guò)生命中的很多東西。養(yǎng)狗的好處如下：

?擁有一個(gè)能聽(tīng)你傾訴，陪你玩耍，和你一起出行的毛茸茸的小肉團(tuán)。哪怕它只是待在你身邊，也能幫你減輕壓力，降低血壓。

?養(yǎng)狗是需要出去遛狗的，這也給你一個(gè)出門(mén)的理由，讓你呼吸新鮮空氣，還能有機(jī)會(huì)鍛煉自己的身體。

?你會(huì)在路上遇到各種各樣的人，遛狗的人們通常都會(huì)互相打個(gè)招呼。如果你的狗很可愛(ài)或者喜歡冒險(xiǎn)，它們就會(huì)幫你完成與陌生人的破冰之旅，讓你有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)友善的新面孔，從而多幾個(gè)熟悉的人，逐漸收獲持久的友誼，甚至找到你的摯愛(ài)。

? 某些研究表明，狗能嗅出一些癌癥。不過(guò)說(shuō)真的，它們什么都能嗅出來(lái)，所以如果你家的狗對(duì)你身體的某些部位特別感興趣，也別太擔(dān)心。

養(yǎng)狗不僅是為了圣誕節(jié)的驚喜，還意味著需要投入非常多的時(shí)間和責(zé)任感，而且它們的花銷(xiāo)也不小。可是每當(dāng)你勞累了一整天回到家，看到它等到你回來(lái)時(shí)那種毫無(wú)保留的興奮，一切都值了。

最后，每天和你家狗打招呼的時(shí)候，別忘了用看到浴缸里養(yǎng)著虎鯊的那種興奮去對(duì)待它。