第一節(jié) 漢語(yǔ)的特性
馬克思主義告訴我們,任何事物和現(xiàn)象都有一定的“質(zhì)”。這“質(zhì)”是事物和現(xiàn)象內(nèi)部所固有的一種規(guī)定性,它是許多性質(zhì)、特征、特點(diǎn)的有機(jī)統(tǒng)一體,事物和現(xiàn)象就靠著這種規(guī)定性來和其他事物和現(xiàn)象分別開來。因此,我們要研究一種事物或現(xiàn)象,主要是研究它的“質(zhì)”,研究它內(nèi)在的規(guī)定性,也就是研究它所固有的那些特性。我們研究漢語(yǔ),首先要了解漢語(yǔ)的特性,了解它和其他語(yǔ)言有什么不同的地方。固然,語(yǔ)言是一種社會(huì)現(xiàn)象,作為社會(huì)現(xiàn)象來看,語(yǔ)言本身也有它的特性,那是一切語(yǔ)言所共有的特性(對(duì)于其他社會(huì)現(xiàn)象來說,是特性;對(duì)于一切語(yǔ)言來說,是共性)。因此,漢語(yǔ)和其他語(yǔ)言也有共同之點(diǎn),拿這些共同之點(diǎn)來比較研究也是有益的。但是,更重要的是了解漢語(yǔ)的特性,因?yàn)槲ㄓ凶龅搅诉@一點(diǎn),才能徹底了解漢語(yǔ)的內(nèi)部固有的規(guī)律。
依我們看來,漢語(yǔ)有三個(gè)特性:第一,元音特別占優(yōu)勢(shì);第二,拿聲調(diào)作詞匯的成分;第三,語(yǔ)法構(gòu)造以詞序、虛詞等為主要手段。現(xiàn)在分別加以敘述。
第一,漢語(yǔ)里的元音是占優(yōu)勢(shì)的。元音是和輔音并稱的;元音又稱母音,輔音又稱子音。在許多語(yǔ)言里(例如西洋語(yǔ)言),輔音不一定和元音緊接,一個(gè)元音的前后可以帶著三個(gè)以上的輔音,例如俄語(yǔ) вcкpытъ(“開”“發(fā)現(xiàn)”)里和英語(yǔ)splint(“裂片”)里都有五個(gè)輔音,至于一個(gè)音節(jié)里包括三個(gè)或四個(gè)輔音的,那就更為常見了。漢語(yǔ)的情形大不相同。在一個(gè)音節(jié)里,至多只能有兩個(gè)輔音。而且,當(dāng)它包含兩個(gè)輔音的時(shí)候,必須是一個(gè)在元音的前面,一個(gè)在元音的后面,例如“班”字[pan]。輔音一定要和元音緊接;不可能兩個(gè)輔音同時(shí)在元音的前面(如kla),也不可能兩個(gè)輔音同時(shí)在元音的后面(如art),更不可能在元音前后都有兩個(gè)輔音(例如klart)。嚴(yán)格地說,漢語(yǔ)元音后面的輔音只算半個(gè)。拿“難”字[nan]為例,[a]后面的[n]只念一半(前半),它并不像[a]前面的[n]那樣完整。由此看來,實(shí)際上,漢語(yǔ)一個(gè)音節(jié)至多只能包括一個(gè)半輔音。所以我們說,漢語(yǔ)里的元音是占優(yōu)勢(shì)的。
因?yàn)闈h語(yǔ)里輔音必須和元音緊接,漢族人民養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,當(dāng)他們學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)的時(shí)候,遇到不和元音緊接的輔音就發(fā)生困難。例如一個(gè)北京人念俄語(yǔ) вcкpытъ往往念成“弗斯克雷奇”([fu s? k? lei t?‘i]),把原來的一個(gè)音節(jié)念成了五個(gè)音節(jié)。再舉俄語(yǔ)里一個(gè)比較淺的詞為例,例如 книгa(“書”),許多人念成“克尼戛”([k? ni ka]),也就是把該念兩個(gè)音節(jié)的詞念成三個(gè)音節(jié)了。漢人學(xué)外國(guó)語(yǔ)不容易學(xué)得像的地方,往往也就是漢語(yǔ)和外國(guó)語(yǔ)在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上有差別的地方。
第二,漢語(yǔ)是拿聲調(diào)作為詞匯成分的。一切語(yǔ)言都有一種自然的聲調(diào),例如表示疑問的末了就常常用一個(gè)升調(diào),表示陳述的終結(jié)就常常用一個(gè)降調(diào),等等。這種自然的聲調(diào)不算是詞匯的成分,因?yàn)樗鼈儾]有詞匯的意義。漢語(yǔ)的聲調(diào)就不同了,它們是有詞匯的意義的。例如“買”和“賣”,用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)下來都是[mai],它們之間的差別只在聲調(diào)上。但是,這個(gè)差別可大了,拿北京話來說,[mai]念低升調(diào)表示給錢取物,[mai]念降調(diào)表示給物取錢,恰好是相反的兩件事。在漢族人民看來,音同調(diào)不同(如“買”“賣”)和調(diào)同音不同(如“賣”“送”)是同一性質(zhì)的兩件事;因?yàn)槎寄苡绊懺~義的不同。外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ),對(duì)于聲調(diào)最感困難。一不留神,就會(huì)把“買馬”說成“賣麻”,等等。外國(guó)人難學(xué)的地方,也就是漢語(yǔ)特性所在的地方。
第三,漢語(yǔ)的語(yǔ)法構(gòu)造是以詞序、虛詞等為主要手段,而不是以形態(tài)變化為主要手段的。我們知道,世界上有些語(yǔ)言的語(yǔ)法是有很復(fù)雜的形態(tài)變化的。拿俄語(yǔ)來說,名詞和形容詞有變格,動(dòng)詞有變位,語(yǔ)尾的變化是多種多樣的。漢語(yǔ)里并沒有這些變化。在西洋,小學(xué)生在學(xué)校里要背誦名詞變格表、動(dòng)詞變位表;中國(guó)的小學(xué)生不需要這樣。
但是,我們不能從這里得到一個(gè)結(jié)論,說漢語(yǔ)沒有語(yǔ)法。外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ),常常遭遇一些困難。例如詞序弄錯(cuò)了(不說“貓比狗小”而說“貓小比狗”等),虛詞用錯(cuò)了(不說“他為什么不來呢”而說“他為什么不來嗎”),單位名詞用錯(cuò)了(不說“一棵樹”而說“一個(gè)樹”)。這就證明了漢語(yǔ)是有結(jié)構(gòu)規(guī)律的。語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)規(guī)律就是語(yǔ)法。
我們又不能從這里得出一個(gè)結(jié)論,說不以形態(tài)變化為主要手段的語(yǔ)言是低級(jí)的語(yǔ)言。語(yǔ)言是工具、武器,人們利用它來互相交際,交流思想,達(dá)到互相了解。漢語(yǔ)語(yǔ)法雖然在形態(tài)變化上顯得比較簡(jiǎn)單些,但是它在別的結(jié)構(gòu)形式上卻又比較復(fù)雜些,它并不貧乏,千萬年來漢族人民利用它來互相交際,交流思想,從來沒有感覺到它有什么不夠用的地方;正相反,我們?nèi)巳硕几杏X到漢語(yǔ)是一種豐富、嚴(yán)密、表現(xiàn)力很強(qiáng)的語(yǔ)言。
以上所說的三種特性并不能概括漢語(yǔ)的一切特性,我們只揀最主要的來說。在東方和漢語(yǔ)有親屬關(guān)系的諸語(yǔ)言也往往具備這三種特性(如越南語(yǔ))。我們說漢語(yǔ)有這三種特性,意思只是說,在全世界范圍內(nèi)大多數(shù)語(yǔ)言不具有這些特性,并不是說除漢語(yǔ)外沒有任何語(yǔ)言具備這三種特性。相反地,東方諸語(yǔ)言許多是和漢語(yǔ)有親屬關(guān)系的,它們?nèi)绻蜐h語(yǔ)一樣地具備這些特性,那也是很自然的。
過去,西方語(yǔ)言學(xué)家對(duì)漢語(yǔ)持有另外一種看法。他們認(rèn)為,漢語(yǔ)是單音的,孤立的,分析的。
所謂單音的,就是說漢語(yǔ)里每一個(gè)詞都只有一個(gè)音節(jié),例如“天”[t?ien]、“地”[ti]等。其實(shí),漢字雖然代表單音,漢語(yǔ)里的詞卻自始就不純?nèi)皇菃我舻摹@纾墩撜Z(yǔ)》里就有“天下”“百姓”“夫子”“大夫”“夫人”“草創(chuàng)”“討論”“修飾”“潤(rùn)色”等復(fù)音詞,這些詞多數(shù)由仂語(yǔ)轉(zhuǎn)成,數(shù)千年來新復(fù)音詞的構(gòu)成還是離不了這一種構(gòu)詞法。我們承認(rèn),古代漢語(yǔ)里的單音詞是相當(dāng)多的,可以說是單音詞占優(yōu)勢(shì)的一種語(yǔ)言。但是,到了唐代以后,特別是到了現(xiàn)代,情形可不同了,由于復(fù)音詞的大量增加,復(fù)音詞的數(shù)量已經(jīng)大大超過了單音詞的數(shù)量。這是不容懷疑的事實(shí)。
所謂孤立的,是指一個(gè)個(gè)的“詞根”堆砌成句,由詞的位置來決定詞性。其實(shí)就上古漢語(yǔ)來說,這話已經(jīng)不很適當(dāng)。因?yàn)樘撛~如“于”“以”“乎”“哉”“矣”“也”之類絕不能認(rèn)為“詞根”。就中古漢語(yǔ)來說,尤其是就現(xiàn)代漢語(yǔ)來說,更不能說了,因?yàn)橄駧е~尾“兒”和“子”的名詞(“門兒”“刀子”),帶著詞尾“們”和“么”的代詞(“他們”“那么”),還能說它們只是“詞根”嗎?
所謂分析的,是指依靠介詞(前置詞)、代名詞、助動(dòng)詞等來表示語(yǔ)法關(guān)系。分析的反面是綜合。綜合語(yǔ)只依靠詞的內(nèi)部變化來表示語(yǔ)法關(guān)系,不需要介詞、代名詞、助動(dòng)詞等。例如拉丁語(yǔ)ueni等于漢語(yǔ)“我已經(jīng)來了”,漢語(yǔ)用“我”字表示第一人稱單數(shù),用“已經(jīng)”表示過去,而拉丁語(yǔ)是把“我”和“已經(jīng)”的意思在ueni這一個(gè)詞本身的變化中表現(xiàn)出來。(詞本身的變化叫作“屈折”,因此,綜合語(yǔ)又稱屈折語(yǔ)。)在漢語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的對(duì)比中,我們顯然見到漢語(yǔ)是分析的,拉丁語(yǔ)是綜合的了。在這一種意義上說,西洋語(yǔ)言也逐漸朝著分析的方向走,特別是英語(yǔ)、法語(yǔ)等。例如拉丁語(yǔ)ueni譯成英語(yǔ)是I have come,譯成法語(yǔ)是je suis venu,還是用了代名詞和助動(dòng)詞。在現(xiàn)代語(yǔ)言中,純粹綜合的語(yǔ)言是很少了,只是分析的程度不同罷了。再說,漢語(yǔ)也不是純粹分析的。拿現(xiàn)代漢語(yǔ)來說,動(dòng)詞詞尾“了”表示行為的完成,“著”表示行為的持續(xù),也就是綜合的例子。
說漢語(yǔ)是單音語(yǔ)、孤立語(yǔ)、分析語(yǔ),其實(shí)不是三件事,而是一件事。從西洋語(yǔ)言的角度來看,漢語(yǔ)是缺乏屈折形式(即詞的內(nèi)部變化)的。屈折形式往往在一個(gè)詞的最后一個(gè)音節(jié)發(fā)生變化,漢語(yǔ)的詞既然被認(rèn)為都是單音詞,就不可能有屈折形式;既然沒有屈折形式,就只剩下一個(gè)“詞根”,而成為孤立語(yǔ)了;既然只剩一個(gè)“詞根”,許多語(yǔ)法關(guān)系都無從表示,就非借助于代名詞、介詞、副詞、助動(dòng)詞、語(yǔ)氣詞之類不可了。但是,如上文所說,事實(shí)證明了這種說法是不全面的。
西方有的語(yǔ)言學(xué)家說單音語(yǔ)是低級(jí)的語(yǔ)言,屈折語(yǔ)是高級(jí)的語(yǔ)言。馬爾的語(yǔ)言發(fā)展階段論里,也把漢語(yǔ)歸入“合成型”(等于說“孤立語(yǔ)”),算是現(xiàn)存語(yǔ)言中最低級(jí)的階段。這些是對(duì)漢民族和許多東方民族的污蔑。其實(shí)每一種語(yǔ)言都有它的內(nèi)部發(fā)展規(guī)律;語(yǔ)言作為交際的工具,我們應(yīng)該看它整個(gè)的社會(huì)作用,而不應(yīng)該抓住語(yǔ)法構(gòu)造的某一方面去衡量某一語(yǔ)言是高級(jí)或低級(jí)的語(yǔ)言。現(xiàn)代英語(yǔ)一天比一天單音化、孤立化、分析化了,英美某些語(yǔ)言學(xué)者如果再堅(jiān)持單音語(yǔ)、孤立語(yǔ)或分析語(yǔ)就是低級(jí)語(yǔ)言的話,他們自己的語(yǔ)言也就非歸入低級(jí)不可。于是西方語(yǔ)言學(xué)家如葉斯泊生
等人又換了一個(gè)相反的說法,他們拿英語(yǔ)作為衡量語(yǔ)言進(jìn)步性的尺度,以為沿著分析方向前進(jìn)的語(yǔ)言才是進(jìn)步的語(yǔ)言。有人甚至利用這種虛妄的邪說來為自己的侵略政策辯護(hù)。我們對(duì)漢語(yǔ)的正確態(tài)度應(yīng)該是:一方面堅(jiān)決駁斥單音語(yǔ)是低級(jí)語(yǔ)言的荒謬?yán)碚摚褠蹏?guó)主義貫徹到語(yǔ)文教學(xué)中去;另一方面也要避免葉斯泊生一派的錯(cuò)誤觀點(diǎn),把分析語(yǔ)認(rèn)為最進(jìn)步的語(yǔ)言,因而貶低了綜合語(yǔ)的地位。總之,我們要重視語(yǔ)言發(fā)展形式中的特性。共同的語(yǔ)言是民族的特征之一;漢語(yǔ)的特性就體現(xiàn)著漢族的特征。可見我們研究漢語(yǔ)的特性是一種非常重要的研究工作了。